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કલ્યાણ યાત્રા” 


2 લેખે 
“કી. દશક” 





પ્રકાશક 
તોરરા એન્ડ ૩૫ની પખ્લીશર્સ લીસીટેડે, 


૮, રાઉન્ડ ખીલ્ડીંગ, કાલખાદેવી રાડ, 
મુંબઇ ર 


સોલ એજન્ટસ 
આર. આર. શેઠની ૩"પની 
ખુકસેલર્સ એન્ડ પખ્લિશસ 
ફેશવબાગ પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, સુઇ 


કિમત રૂ* 
ર $ સુદ્રક ? 
જ%્રથમ આણજ્ત્તિ સનુભાઇ અમૃતલાલ શેઠ 
વસત પચમી સ્વાધીત ? સૃટ્ણાલય 


રાણુષુ૨ ? (કાઠિયાવાડ) 


પૂજર્હ રવિશ'કર દાદા 
તથા 


ભાઇ મોટા રતુના 
શ્રી ચરણે 


સ્ગજમેજજનિટ્ણં ચાં થાં ચોનિ વ્રઝાસ્યહન 
તસ્યાં તસ્યાં છવીજેસ ત્યચિ સસિસ્ટાસ્તુમે 


ન્ય. ક સ્્સ્્્ડ.. 


દ) ટા 


“ત: હ 
?/1813, ન્ડ જે પ 
હડ 






ગણ્યા ન દિનો ન ગણી જ રાત 
ગણ્યા ન દોસ્તે! -ન ગણ્યા જ ભ્રાત 
ભમ્યા બ'ધુએ ન સુડચુ' સ્મશાન 
ગ્રહદ્રું ખધુએ દીઠું પ્રાણુવાન 
અને પમરતી શુ સુગધ વહેરે 
અમારી સહુની આ પૂુણ્યયાત્રા ? 
અનેક નયને સહું કોઈ ન્ેશે 
વિશુદ્ધ ને પાવક ચયરપાત્ર, 


પરિચય 


વહીવટી કામોનાં વૈતરાં જિ'દ્ગી આખી કરનાર પાસે 
વાહ્મયતા રસાસ્વાદ કે ચર્ચાની કળા મ્રકાશેકે કયાં ભાળી એ 
વિમાસણમાં હું હતો ત્યાં. ભાઇ “દર્શક'તો પોતાનો મતે કાગળ 
આવ્યો. કાગળમાં તેમ્નતી “યાત્રા” તે સાર્‌ સારા આશીર્વાદ 
માગ્યા હતા. 


થ્રી જર્શકે' ચારપાંચ પુસ્તક્ટો અતાર સુધીમાં લખ્યાં છે. 
આ પુસ્તકોનાં વખાણુ મે* મિત્રા પાસેથી સાંભળ્યાં છે, હુ 
ભૂલતો ન હોઉ' તો એમાંના ઘણાખરા ભાઇ “ર્શક' કે તેમના 
પ્રકાશ્ક્રાએ મતે મોકલ્યાં પણુ હતાં. પણુ મારે શરમ સાથે કખૂલ 
કરવુ' જોઇએ કે તેમાંતું એકે મે' વાંચ્યુ” થી. 


આ ખધી છ૪ીકત છતાં શ્રી “ર્શક' તે! મારા પ્રત જે 
પક્ષપાત રલો છે તે અમારી વચ્ચે આજે વર્ષોથી જે મીઠો 


આધ્યાત્મિક સબધ ર્લો છે તેને જ આભારી છે. બીજુ' પણુ 
એ કારણુ કલ્પી શજુ છું. “કલ્યાણુ યાત્રા'ની ર્યના દરમ્યાન શ્રી 
“દશક થાણા ખાતે આવીને અમારી વચ્ચે થોડુક રડી ગયા હતા. 
સવારતી પ્રાર્થના પછી અવાસ્તવાર તે “હાથપ્રત'ના કોઇ કોઇ 
ભાગા સને વાંચી સંભળાવતા અગર તો તેમાંના કેટલાક પ્રસગોની 
પાછળ તેમણે કલ્પેલ આદર્શ કે આધ્યાત્મિક ધરતીની મારી ન્નેડૅ 
ચર્ચા કર્તા. પોતે ગયા ત્યારે એ ચર્ચાએની જે કુમાશ અને 
પોતાના વ્યક્તિત્વની સુગધ મૂકતા ગયા તેતે હજુ સધી આશ્રમ- 
વાસીએ ભૂલી શકયા નથી. ક” 


આટલો જ આ “પ્રસ્‍તાવના' ની પાછળનો ઇતિહાસ છે. 
શ્રી “દર્શક ગુજરાતના એક આશાદાયી ઉઠરતા ચિતતક લેખક અને 
સેવક છે. તેમતી નિર્મળ પ્રતિભા, આદર્શવાદ અને ગુણાએ તેમને 
નાના મોય સો 'ાધ્તા પ્રિય બનાજ્યા છે. જે ગ્ર'થ રચતા શ્રી 
“શકે કરી છે, જે પાત્રાલેખન, ચર્ત્રિ આલેખન અંને આદર્શ 
ચિત્રણુ તેમણે અહીં કર્યું" છે તેના ગુણુદ્દોષ વિવરણુની મારા જેવા 
પાસેથી કોઇ અપેક્ષા ન રાખે. વળી *ર્શક'ની “હ્યાણુયાત્રા'ની 
હુ ધાર્‌ છું કે આ “પહેલી ટ્ર'ક' છે. એમને ત્રણુ ટ્ર કો ચડવાની 
છે ક પાંચ કે સાત, તે હું નથી જાણતો. પણુ એમની આ 
“હ્યાણયાત્રા'સાં અતેક સાથીઓ મિત્રો અને મેોટેરાંઓની 
શુભેચ્છાઓ એમતી સાથે છે એ 'હુ' જાણુ છું. અને એસણે મારો 
આશીર્વાદ જ માત્ર માગ્યો છે એટલે અત્યારે તો હુ એમતે 
સફળ યાત્રા ઈચ્છી વિરમુ' છુ. 


ગાધી આશ્રસ સ્વામી આન'દ 
થાણા ૨૦-૧-૩૪ 


મ 


પુણ્યપ્રવાસ 


અનેક સવત્સરો પહેલાં એક જુવાન સ્થિર પગલે તે અજેય 
ચિત્ત ઉત્તર હિમગીરી તરક જઈ રલ્ો હતો. એના પિતા, પિતામહ 
સૌ વૃદ્ધ થતાં એ જ રસ્તે પળ્યા હતા. પણુ આતે તો વૃદ્ધાવસ્થાની 
રાહ ન્નેવા જેટલી પણુ ધીરજ નહિ હતી; સાધુતાતે અવગણુવાનેો 
ડાધ ધોવા એ અધીરા થયો હતો; એતા પિતાએ એને કહયુ લત” 
કે “એ ડાધ ધોવાને તો સ્વર્ગ-ગગાને પૃથ્વીતલે અવતારવાં પડશે.” 


એતુ નામ ભગીરથ. 


હિમાલયની "ઠો કરાડ કેડી પર કાળજી વીંધી નાખે તેવા 
શીત વાયુના ઝપાટા ખમતા એ દ'ડધારી ભગીરથતી કલ્પના આજે 
પણુ આપણા અકર્મણ્ય જીવનમાં નવું દીવેલ પૂરે છે. 


ને એતી તપસ્પાની ચિરતનમાથા ગાતી ભાગીરથી તો હજુ 
પણુ કૈકના શરીરને 'કોધકના મતનો મેલ ધોતી વહી જય છે- 
ધર્મનો દીપ જલતો રાખવાનું સૌભાગ્યકળશ કાણુ જણે મ 
આવા પૃણ્યપ્રવાસીઓતે સાથે જ રોળાથે। છે; શકર ભ'્યાસી હતે; 
આનદ તે ઊપગુપ્ત પરિત્રિજકો હતા; ઇશુ 1/48801॥િં હતો-ને 
આજે પણુ કેટલાયે ઊપગુપ્તાો થઇ ધર્‌આર્‌ વગરતા રખડતા 
ફરતા શખ્સો છે; એ પુરાણુપુર્ધ પાસે વિતમ્રભાવે મદદ યાચતો 
ગવા કેટલાકના પ્રવાસ આરભુ છુ 


ર૨૪ઇ-ર-ડ૩છ £૬કુ? 
શાણા 


પિતા 

એક હાઇસ્કુલ 
થપ્પણુ 

ખાપ દીકરો 
યરસગાથા 


પ્રકરણુસૂચી 


૯૧૧-૨૨૪ 


પિતા _ 
(૨) 


ટેપાલ ખીડીને આવતાં સુખલાલ માસ્તરે ખેતરે સાંતી લઈ 
જતા અમરા સર્સા વાડીઆને કહ્યું “હવે તો ધરડા ઢાંઢાતે કાઢી નાપ્પ” 
ત્યારે અમરાને ખખર નહિ હોય કે એતો એ પોતાના મારે જ 
કહેતા હતા એટલે એણે જવાબ આપ્યો. 


“સાબ હજ તો આ થાંરેો પાંચ સાત વરસ ટસડી કાઢટરો” 


ને એ સાંભળી માસ્તરને નવું તાન થયું હોય તેમ હજ્તૂર ઉપર 
એક અરજી લખી કાદી. 


તેક નામદાર ખુદાવદ,................... આઇ, ઈ. 
ખહાદ્રતી પવિત્ર હન્તૃરમાં 


સલામદિગર મોજે ગામ રશોલીના મહેતા સુખલાલ રવિ- 
શ'કરતી નષ્ર અરજ છે કે આ વવે* મારાં તોકરીનાં વર્ષ પૂરાં થતાં 
હોવાથી કાયદેસર રીતે મારે નોકરી પરથી છૂટા થવાનો સમય આવી 
ગયો ગણાય, પણુ મારી આપને નમ્રભાવે અરજ છે" આ સેવક 
જેણે આપના રાજ્યમાં છેલ્લા પચીશ વષથી લાગલાગટ સેવા ખજાવી 
છે તેતે ચાલુ સાલનું વર્ષ ગ્રેસ તરીકે આપવા કૃપા કરશે. 
૧ 


૨ કલ્યાણુ-યાત્રા 





મારી ઉમર આજે પટ વર્ષની છે. પ સાલ સાડૅ પૂરાં 
થશે. પણુ સને મારી તંદુરસ્તી જેતાં લાગે છે કે હજી હું વધુ વર્ષ 
આપતી સેવામાં ગાળી શષીશ. સારું મગજ હજુ રના નેટલું જ 
સરસ કામ આપે છે એટલે શાળાનો બોજે મતે ભારે નહિ પડે. 
આ સાથે ડીકટરતું સરીીકેટ મારી તદુર્સ્તીની ખાત્રી માટે ન્નેડુ' 
છું તે તરફ આપ નામદારતું લક્ષ ન્નય એવી વિર્નાતિ છે. 


શાળાના પરિણામનાં “આંકડા છેલ્લા ત્રણુ વર્ષના -આ સાથે 
જ સૂકયા છે. જે જતાં આપને માલુમ પડશે કે સેં મારું કામ 
ઉપરી અધિકારીઓની નજરે કેટલા સ તોપપૂર્વક બજ્વ્યું' છે.” 


ને એ લખતાં અટકયા. થોડીવારે ન 


“બારી આથિષક સ્થિતિ એટલી નબળી છેક આ એક વષ'તી 
આમદાની સને ભારે ટેકા રૂપ થઈ પડશે. 


આપણે ત્યાં નોકરી સખ'ધમાં ખે ધારા છે. એક સાઠ વર્ષની 

ઉમર થાય એટલે નોકરી માટે નાલાયક ગણુવાનો અને ખીન્ને પચીશ 
વષ નોકરીની સુદત થાય એટલે નાલાયક ગણવાનો. મારાં પચીશ 
વ નવા બજેટ સુજબ થાય છે પણુ સાઠ વષ પૃરાં થવાને હજુ 
એક વર્ષની વાર છે. મને પહેલી કલમનો લાભ આપીને એક વર્ષ 
ગ્રેસતુ' આપવા મરજરૂપ કરળા વિનંતિ. 
લી. તાખેદ્યર સેવક 
“સુખલાલ રવિશ કર 


ને પછી સાથેથી મહાભાર ઉતારતા હોય તેમ કાગળ એક- 
આજુ સૃકી મેલા તકિયાને અઢેલી આડા પડયા. આજે રવિવાર 
હતો. સોહતો હજુ હજામત કરવા આવ્યો નહોતો ને રવિવારના 


નિયમ પ્રમાણ ગરમપાણી તો મૂકયું ન હતું એટલે શ હિંડોળે 


સ 


પષપાદ *ફર 





ચડવા સિવાય ખીજુ કાંઈ કામ ન હતું. અમસ્તું, પણુ એમના એક- 
ધારા ને શાંત છીવતમાં બહુ ગૂંચવનારા વિચારને સ્થાન નહિ હતું. 
આજ ચૌદ વર્ષથી એ એમનો નાનકડો કે બહોળા ઝુટુબમાળો 
નાખી અહીં દરઆરગઢના એક ખૂણામાં ચૂપચાપ પડયા હતા. ચોદ 
વર્ષ જેટલા લાંબા ગાળામાં ભાગ્યે જ એમણે ગામના કાઈ આદમી 
સાથે કડવાં ખી વાવ્યાં હતાં, એવુ' બધુ” કરવા એ એમની વાડી- 
માંથી ભાગ્યે જ નવરા પડતા. ઈશ્ેરે એમને ક્યું કુટુંબ આપ્યું 
ઇતું, પાંચ દીકરીએ ને ત્રણુ દીકરા. ત્રણ પરણારેલ દીકરીઓમાંથી 
"રાઈને રાઈ અવારનવાર અહીં પિત્રેરમાં મહિનો માસ, આવી જતી. 
એટલે માસ્તસ્તું ધર સદાયે ભરું ભાર્દ્યું' રહેતુ, ને માસ્તરતું' કાસ 
પણુ. કારણુંકરે પાંત્રીશ રૃપિયાના પગારમાં આ ખધી વાડીને જતું 
કત્રક્તુએ પાણી પ્રૂરું કેમ પાડવું એની એમને અહોનીશ ચિતા રલ્ા 
કરતી, પણુ વિમલની ખા તો કહેતા કે “અમારે સસાર તો પ્રશ્રે જ 
ચલાત્યો છે; નહિતર કયાં આ ખોળા વસ્તાર ને કયાં આ ટૂક 
કમાણી' તે જ્વાખમાં માસ્તર ઘણાને માંએ આ ઉત્તરાવસ્થામાં પણુ 
અભિમાનતે આનદ સાથે કહેતા કે “સારું ગાડુ' તો આ વિમલની 
આએ જ સરખું હલાવ્યું છે, નહિતર મારા જેવો! છૂટા હાથવાળેો 
-સાણુસ આદસો આક્સે રૂપિયાતુ' કરજ પતાવે, ને ઉપરાંત આટ 
આટલાં કામ કાઢે એ તે બને જ કેમ ?” 

નેએ વાત પણુ સાંભળવા જેવી છે. વિમલે એક દ્વિસે સાંજના 
છેલી. 

બાપુજી, આ તમારુ કદ તો હવે ધસાઈ ગયુ છે એને 
કારી નાખોને, કાં તવું' ઘડાવે. 

“ સુખલાલ માસ્તરે ઘડીકવાર કડા સામે નેયું તે પછી આંખ 

સીંચી વળી ઉદાડીતે કશ્યુ'. 


૪ કુલ્યાણુ-યાત્રા 





“એ નવુ' તો ધડાવાય, એક્વાર ધડાવાઈ ગયું એતો.” 
જું કમ રૃ 2 


“બાપુજી, એતે ય વાત કરે, ખબર તો પડે કે કેટલી વીશે 
સે। થાય છે.” પડખે બેઠેલ મોટી દીકરીએ ક્યું. 
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જે” તો સાંભન્યું હશે. જે તારા જેવડો તો નહિ પણ 
વનિતા ખેત જેવડા હઈશ ત્યારે મારા બાપાની પાસે મેં એક ચીજ 
માગેલી.' સધ્યાના શીતળ પવનમાં ફળીમાં બેઠા બેઠા એમણે. 
વાત માંડી. “આપણા મણીરાકર દાદાના એક મોટા દીકરા હતા 
ખીમજી કરીને. હું ને એ ખેઉ દોરતાર. મણીશ'કર દાદા રહા ગડે 
જીવવાળા તે એમણે ખીમ૨? સારૂ કડું ઘડાવ્યું, આપણે તો એ 
જેપતે ની કર્યું કે આવુ કડું આપણે પે'રવું” અને આપણે 
સે બેઠા છાએ એમ ડળીમાં સો ખેદા હતા, મારી ખા, ભા, દાદા 
જૌ ખેલ હતા, મે ધાું કે આટલા બધા વચ્ચે માગીશ એટલે હા 
પાડી દેશે એટલે કીધું “બાપા મને ખીમજીભાઇ ન્નેબુ' કડુ ઘડાવીદ્યો” 
ભાએ તો ઇળવેક રહીને પડખે બેસારીને સ'ભળાન્યું “ગગા, મારે 
વાંસે જે દિ...રતી નાત જમાડે તે દિ કડું પેરજે, ત્યાં સુધી કડાને 
રામરામ' કહી પિતા અટકયા, ખત્ને છોક આતુર આંખે એમતા મોં 
સામે ન્નેઈ રહયા. 

“પૂછી ?? નાના વિમલે પૂછ્યુ. 


“પછી શું? ચાર્‌ પાંચ વર્ષ પછી, એટલે લગભગ હ ૧૯ 
વર્ષતો હતો ત્યારે ભા ગુજરી ગયા, આપણે તો નક્કી કરી રાખેલું” 
જ ભા વાંસે ગમે એમ થાય પણુ નાત તો કરવી જ. તે દિ...૨ ની 
નાત એટલે ૧૦૦૦ ખોરડાં પૂરા. દોઢ હળ્નર રૃપિયા ખિસ્સામાં 
હોય ત્યારે જ નાત કરવાનું નામ ધરતા ખૂણે લેવાય. ને ભા તો 


પિતા ય્‌ 





વાંસે કાંઈ નહિ, મૂકી ગયેલા, ફક્ત ખોરડાં ને થોડુ રાચ રચીલુ. 
પણુ નાત કરવાનો સ'કલ્પ હતો, એટલે દશમને દિ ગયે! પાનાયદ 
જીવરાજને ત્યાં. જઇને વ્યાજે રૂપિયા લીધા. ભાની આંટ સારી 
એટલે રૂપિયા ખોટા થવાની બીક નહિ, રૃપિયા લઈ આવી, વેર 
સૌને વાત કરી. તેરમાને દિ નાત જમાડી. તે દિ આ કડુ' પે'રીને 
નાત વચ્ચે ફ્રેલે।.” 

“પછી રઃ 

“પુછીશુ' ?' વિમલની બાએ તુલસી કયારે ઘીતો દીવો મૂઠતાં 
હસીને કહ્યુ' “પછી આઠ રૂપિયાને પગારે લાગી ગયા તે - હ 


સુધી સીંદરા તાણ્યા કરે છે? તે એ હસી પડી. દીવાની ઉજવળ ને 
પવિત્ર જ્ાંયમાં એની પ્રેમળ મૂર્તિ" તરક તાકી ર૯, 

“તુ' તારે કહેતે કે સીંદસ તાણ્યા કરું છું” પણુ મારે સત તો 
ગએ જ વશેકાઈ છે.” 

“પણુ વશેકાઈ કેવી માંઘી પડી ગઈ ? તમારે મારે માટે 
ઔજુ કદુ ઘડાવવાની વેળા આવી છે?” એ છેડે પાથરી જયોતને 
નનમસ્કાર કરતાં ખોલી. 

“આ કડાતા પૈસા ભરાઈ જશે એટલે તારો વારો.” 


“યાંતો આ બધા પેરતારાનો વારો નહિ આવ્યો હોય ? 
ન્ડ ન 
માતા માળા લઈ સોતી વચ્ચે બેદી. “હજી “કેટલા બાકી છે ઇ 
એણે પૂછ્યુ ી 
“ચાર કાંધા છે, ખે વર્ષમાં પતી જશે. 


“જેશ'કરભાઈ ને 'ેટલું' રહેશે ? . 


રે કલ્યાણુ-યાત્રા 





“એણે તો કે દિવસતું પતાવી દીધુ, આજ એને પાંચ વરસ 
ચઈ ગયાં. 


“યારે આપણે જ રહા એમને ? 


“જા, પણુ આપણે વચમાં કામ “કેટલાં કાઢ્યાં ? એણે તો 
દીકરાને જ પરેણાવ્યો, આપણે ત્રણુ દીકરીઓને પરણાવી, એમનાં 
આણાં પરિઆણાં કર્યાં, જેશરતે ભણાગ્યો, પરણાવ્યો, 
મોટાને પરણાન્યો, હુ પડે ખીજીવાર પરણ્યો આ છોકરાને જનોઈ 
દીધી તે ઉપરાંત પદર પદર વર્ષ સુધી સૌના પેટનો ખાડા પૂર્ણ 
તેય આઠ રૂપિયાના પગારથી માંરીને, ત્રીશ રપિયા તો આજ દીઠો.” 


“તે હછ આને ભણાવવાતું ખરચ તો ઊભું જ છે.” 


ફ 


“છા, એમાં કયાં પાડ કરી છે ? 

“રેકાઈ કરો છો તે' એણે આંખે માળા અડાડીને 
ઊઠતાં કુ. 

* “દીક લે' પિતા હસ્યા. તું વાળુ કાઢે છે ને “અમે આવીએ.” 

“હા ચાલે, વિમલ તમે પગે લાગ્યાં” જતાં જતાં એણે કહ્યુ. 

“તા ખા, ભૂકી ગયાં, ચાલ મોરીખેન.” 

“હે' મે'ન વરેકાઈ એટલે શું ? તુલસી કયારા તરફ જતાં વિમલે 
પૂછ્યુ. ને સાસ્તર્‌ વિમલ તરફ આશાભરી નજરે જેઈ રા. ને આમ. 
તો એમતું જીવન હમેશાં આશાના સરોવર જેવુ” પ્રષઠહ્ય તે મીડું” 
રહ્યા ક્યું” હતું. જે દિવસે એમને રવિશકર મહેતાએ ઘરતી પાંચ. 
દસ વીધા જમીન ખેડવાનુઃ સુપરત કરવા ધાયું” ત્યારે એણે ભણુતર 
તરફ આશાની નજરે જયુ'. તે તે જમાનાના લોક વાહ વાહ 


પિતા છ 





ખોલે એટલુ ભણ્યો. બીન વષે ટ્રેન્ડ થયો; જ્યારે એણે તાત 
કરી ને ખોજ્ને પડયે! ત્યારે એતી કલ્પતામાંએ નહેતી એવી શાંત 
ને એકાંતિક દસ રૂપિયાના શિદ્યકની જિ'દગી મળી ગઈ. જેમ જેમ 
વસ્તાર વધતો ગઢ તેમ તેમ એમનો પગાર્‌ પણુ વધતો ગળે. 
નાના જેર કરતે સીનિયર થવા મોકલ્યો એ વખતની મૂંઝવણ 
કયાંકથી સ્કોલરશીપ મળતાં ટળી ગઇ; ને પછી પ્રતોક કામકાજ 
ને કયાંકથી એમને મદદ મળતી રહી. ખીજી દીકરીના 
લગ્ત વખતે એતી બાના ઘરેણાં કાઢી નાખવાનો પ્રસંગ આવ્યો. 
એ જ વખતે નાનાભાષ્નનો કાગળ આવ્યો “કે પોતે વગર વ્યાજે 
ખસેોએક રૃપિયા ધીરશે. તે આમ એમનું નાવ સુખર્‌પ પ્રયાણુ 
કરી રહ્યુ હતું, ક તરફ એ તો સો કોઈની જેમ એમને પૃણુ 
ખબર નહિ હતી. એ તો! સદાયે કહેતા કે “ભાઈ આટલી 
જિદગી જરાયે કલેશ ક'કાશ વગર શતેર્થી કાઢી નાખી છે તેમ 
બાજીતી થેહીક નીકળી ન્નય એટલે ન્નણે જગ જીત્યા. આ વિસલ 
જરાક કામ કરતો થઈ જય તો આ બે છોકરી તે આ ક્તૈયાતો 
ભાર્‌ એના માથે નાંખી તિરાંતે પ્રભુભજન કરુ. ' 


ને એ ૬ છવતતો એકેએક સાંધા હવે તૂરી ગયો હતો. 
પચીસ વર્ષના ઢસરડાએે એનામાં એટલો બધો થાક ભરી દીધો 
હતો કે કાઈ એને નિરાંતે ઊધવાની રતન આયે તો કથા પ્રભાતે 
એ ઊર્ડે તે કહેવાય નહિ. સવારના દસથી તે સાંજના સાત સુધી 
ગએ શાળા ને ટપાલનું કામ કર્યા કરતા, પાટિયા ઉપર્‌ આંકડાઓ 
ભૂસતા ને લખતા; છોકરાઓને મારતા અતે હસાવતા. 
કવિતાના અથ; કવિતાની નેડણી, અત્વય અને વ્યુત્પત્તિ, ચડતી 
ભાંજણીને ઊતરતી ભાંજણી, સાદું વ્યાજ ને ચક્રહિ વ્યાજ, 
પાંતિ ને શેર્‌ લોન, નંક્ોતોટો ને પરમાણુ ભાગ, પતિહાસ ને ભૂગળ 


હો ૧ 


૮ કલ્યાણુ-ચાત્રા 





શીખવી શીખવી એમના મગજમાં ભારે ગૂંચવાડો પેદા થયો હતો. એ 
વારવાર વિચારે ચડતા કે આ દુનિયા સાચી ઝે પેલી ક્લકત્તામાં 
વસતો મોટા છોકરો જેની વહુની માંદગીતો કાગળ હમણાં જ આવ્યો 
હતો; પોતાતું કુટુંબ, છોકરા છોકરીઓ, આજ સવારે જ ઘરમાંથી 
મગાવેલ ઘી, સવારે જ કરેલ પૃન્તપાડ ને ટપાલમાં ખૂરતા બે ચાર 
રૂપિયા, તેમાં કઈ એની દુનિયા હતી? ઘણીવાર તો એને પ્રશ્ન થતે! 
ક» પોતે માસ્તર છે કે માણુસ? એતે લાગતું કે પોતે માસ્તર જ 
છે. ને ખૂ'ે નમી ગયેલ એ રેક્માં ને રોક્માં હાથમાં લાકડી 
લઇ્ટતે નદીક્નારે ફરવા નીકળી પડતા; રાત્રે આવતા ત્યારે ઠનૈયો 
ઝર અનુ ચોપડી ઉઘાડીને પૂછતાં “આપા શશી એટલે શુ”? બાપા 
આ દાખલો કમ થાય? ને એતે ખાત્રા થતી “કે પોતે માસ્તર જ 
છે-ને ઉત્સાહભેર એ ચશશીતા જેટલા અર્થ હોય એ કહી જતા, 
ને એ દાખલાની રીતના કેટલાયે દાખલા ગણાવી દેતા; પણુ વધતી 
વય, વધતી અશક્તિ ને ખૂટતી પૂંછ એમને મહિના આખરે આવી 
ને કાનમાં કહી જતા “કે તુ' માણુસ છે, તારું કામ આમના પેટનો 
ખાડા પૂરવાતું છે, એમને નહિ પણુ આમને ભણાવવાનું છે. ને 
એવી પળે એ અણુગમતાં ચિતનમાં ડૂબી જતા; ને જમતા ત્યારે 
ખખર પડતી કે પાતે ૬દ્દ બતી ગયેલ છે. ખૂધ નીકળી આવી છે, 
મોંમાંથી, લીંટ, પડે છે, સ્હેજ શ્રમ પડતાં મગજ ભમે છે તે પાદર 
પહોંચતાં જ ચક્કર આવે છે* ને પછી તો એ ચિત્ર આગળ 
ચાલતું, જાણુ એની સારવાર કરનાર કોઈ નથી. સિવાય કે વિમલની 
આ ને વિમલ, નાતી પદ્યા ને નાનો કનૈયો પણુ એ બધાં કને પૈસા 
નથી. સારવાર શા વડે કરે? આંખના આંસુ ક્રે અ'તરના નિસાસા 
થોડા જ ખપ લાગે તેમ હતા? ને એ ક્ષણે એને તાકાત ન્નળતી 
રાખવા આગ્રહ કરી વારવાર પરાણે દૂધ પાતી વિમલની ખાની ખે 
આંખો યાદ આવતી, એ સ્તેડાળ આંખોનું ન માન્યુ ત્યારે અશ 


પિતા ા હ 





એમાં ઝળહળીઆં જ્નેવાં પડે છેને ? એને થતું ક પોતે દૂધ પીધા 
ક્યું" હોત તો પોતે આમ હ્યીણુકાય દુર્ખળદેદ હોત ? પણુ એણે 
પોતાતુ' દૂધ કાતે આપ્યું હતુ' ?, વિમલતે ખરું ને? તે એ જગી 
જઈને વિમલ તરફ આશાભરી નજરે જેઈ રહેતા; એક ઉદારહાસ્ય 
વેરી માથે પાઘડી નાંખી તિશાળે પળતા. 


એના ૬ ને ખવાતા દેહના મકોડા ટ્રી બધાઈ જ્તા. 


એ એક જ એમતુ' આશાપ્રતિક હતુ. ને જિદગીતા ગાળે 
ગાળે એમની આશા" પ્રતિમાઓ ખદલાઈ હતી. છેદ વીશ વર્ષની 
ઉમરે જ્યારે એણે નાનાભાઈને સીનિયર થવા કૉલેજમાં મોકલ્યો 
ત્યારે કહેશુ' કે. મ. 

'તુ' ભણીગણીતે ખાજદો થા, કમાર્વા માંડ, ' એટલે છી, 
આપણું જૂના ઘરને ઉચુ” લેવું છે, આજુખાજુના માળવાળા 
સકાતો વચ્ચે એ ખેદો છાપરાવાળું ઘર શેભતુ' નથી.” ન 


“પણુ જેશકર તોકરીએ ચડયો કે તરત જ ગણુ ઘરમાંથી * 
પોતાનો ભાગ જુદો કઢાવી લીધો તે હેજી સુધરી સુખલાલ માસ્તરતું- 
ખટેર એમતે એમ ખેટ્ાં છાપરાવાળુ હતું ત્યારે જેશ'કરની ત્રણુ” 
સાળતી મેડી તૈયાર થઈ ગઈ હતી; તે અત્યારે તો એમાં એતા નવ 
પરણિત પુત્રવધૂ- હિંડોળે હીંચકતાં' હતાં; ખેર 'એ ન્ેશકરતા 
ડાકટરતું ભણી આવેલ પુત્રે આપેલ નામ છતું. ખ'ડેર કશ્યુ' હોત, 
તો કદાચ એમાં કાન્યનું' માધુર્ય ને સુવાસ પણુ રહેત પણુ _ 
ડાક્ટરોને"તો મડદાં ચીર્વાનાં હોય છે. ન 


પણુ સુખંલાલે તો. હજી સુધી નહોતો ખ'દેર નામ સામે 
વાંધો! ઉદયવ્યો "કે નહોતો ખટેરતી મેડી કરવાનો લકલ્પ મૂડથે(. 


૧૦ કૅલ્યાણુ-ચાત્રા _ 





ગણે માત્ર આશાપ્રતિમા ખદ્લી હતી, એતી નજર મો।થા દીકરા પર 
સંડાઈ હતી. સેરટાને ક્લકતતે વળાવવા મા ને ખાપ આવ્યા હતા. 


 શચ્ુખલાલતે નાનાભાધ્ને વળાવવા આવેલ એ દિવસ યાદ 
આવ્યો. એ જ સ્ટેથન હતુ, એ જ પ્લેટફેમં હતુ. એ જ હેમ તતુ 
ગ્રભાત છતું. પણુ તે દિવસે એતો ભાઇ જતો હતો. ભણુવા જતા 
હતો. આજે પુત્ર ન્તય છે, કમાવા જય છે. “એ જ વાત ઉપાડવામાં 
કાંઇ વાંધો છે ?' ગ્એેણે સનતે પ્રશ્ન કર્યો “અભાગીઆ છવ ! 
પેટની વાત પેટને કહેવામાંએ શકા ? સકોચ ? જેશ'કર ગમે તેમ 
થોડો જ મારો હતો ?” પણુ દુર્ભાગી સુખલાલને ખબર નહિ હતી 
જુ સૌ મારને પણુ કાંઇક ખીજુ' માર્‌ હોય છે. એણૅ ગળગળા 
કે દીકરાને કેટલી એ ઝીશ્‌ી ઝીશી તે જુવાન માણુસને કટાળા 
આપે એવી સલાહમ્રચનાઓ આપીને આખરે કહ્યું, “જે ભાઈ 
સોટા શહેરમાં તળિયત નનળવવી હોય તો ત્રણુ વરતુ સામે જેતા નહિ” 
ગણુ આંખો લૂછી “નાટકસીતેમા, હરાસતો માલ, તે પાર્છીસ્્રી” 
આજ્ઞાધીન પુત્રે મગા મૉએ સાંભળ્યું ને ઝેણામ કર્યા; ગાડી ઉપડતાં 
ઉપડતાં બાપે ધણી ઘણી વાતો કરી. ફેટ બતી, દીકરાતીવહુતી, 
વીવા વખતના જેશ કરના અખોલાતી પણુ મકાન સબધે કાંઇ કહે- 
વાની એની જીભ ઉપડી નહિ; ઊલટ કહું”. 

“આંહી પેસા મોકલવાની તાણુ ન રાખતો, તારી પાસે જ 
રાપ્મતો જજે.” 

“તા, મારે ત્યાં નાહકના શીદને “સાચવવા ! હુ' તો મહિને 
્ાહેને મોકલી દેતો! જઇશ.” 


પહેલે જ મહિને મતીઓર્ડર. આવ્યુ' ચાલીસ રૃપિયાનું પણુ 
વનિતાની ભાભીને કલકત્તા મોકલવાના ગાડીભાડાનુ. 


પિતા લ્ય 





વરસવટાળ જતાં સુખલાલને ખખર પઢી 'કે દીકરાએ ખબે'કમાં 
ખાતું પડાવીને પૈસા જમા કરવા માંડયાં છે. એતે નિરાંત થઇ. 
મકાન 'ેમ ઊચું લેતુ, બહોળા કૂટુબતે જગ્યાની સકડાશ ત પડે 
ને સગવડેઃ રહી શકાય એ વિષે ખ્યાત કરતો એક લાંષો કાગળ 
એણે નાખ્યો ને અદર લખ્યું “ચારી પાસે અ!જ તાણીતૂસીને ૫૦૦ 
રૃપિયા નીકળે. ઘરમાં ઉપર્‌ વિચાર્યા એવા કેરષ્રારો કરવામાં સ્હેજે 
૧૫૦૦ રૃપિયા જઇએ. તમારા એ પ્રમાણમાં જમા થઇ રહે 


તારે આપણે વિચારીશું.” (5૭ 04-0 


ઘણા દિવસો પછી જવાય આવ્યે કે 'એ જૂતા મકાનમાં 

તમે ક્હો છે! તેમ ફેરફારો મતે શકય લાગતા નથી, કાકા પણુ એ 

મકાનમાં પૈસા નાખવાની તા પાડે છે. પછી તે! તમારી મરજી, 

મતે તો એ મદન પાછળ પૈસા નાખવામાં સાર લાગતો - નથી. 

સમય આવ્યે નવુ' જ મકાન નદીકાંધ તરફના, ભાગમાં બંધાવવા 

ધારું છું; હાલતું મકાન કાકા ખરીદી લેવા ધારે છે જે એમ ખતે 
તો આપણા બધાનો સમાસ થાય એવડી નવી જગ્યા લપ. 


નીચે એક ટાંક મારી હતી, 


 ખેંકમાં જે પૈસા જમા કરવું છું એતો નિર્સળાતી ભાભીના 
નામ પર છે, દેહતી અનિશ્રિતતામાં એટલી નિશ્રતતા રમી હોય તે 
સારી એમ લ ગે છે. 


સુખલાલે આ ગામડાના ઘરને જ વતન માની ગાર માટી કરાવી 
ધોળાવ્યુને સગાએના આમ્રછે છતાં ઘણાએ ધાર્મિક અવુષ્ડાનો 
અહીં જ કરવા માંડયા. માત્ર તે દિવસે સાંજે નિમળાની બાએ 
આવીને રડતાં કહ્યું" “હાથે કરીને કેવું' વાંછે છે ? તમારી તે મારી 
જિ'દગીતો ભરોસો તે એવી જિંદગીનો નહિ ? પણુ એ ભાઈ 


૧૨ કૅલ્યાણુ-ચયાત્રા 
સઝા પ: 
સા'બતા જ આ કાવતરાં. પડતુ જ ખૂરું વાંઝનારી આવી તો 

કોઇ નો. દીઠી. 

“હશે એમાં આપણે શું કરીએ ? એન પાસે વૈસાં હશે 
તો સારું ને? હું % તું નહેઇએ ત્યારે એતે હામ રે *શે. આપણે 
તો પૈસા હતા કે'દિ ને ગયા કે'દિ, આપણે ખે હતાં ને આજની 
ઘડી સુધી છી. એમાં કાંઇ વાંધો આવે તે દિ જેશુ” એણે જવાખ 
આપ્યો. 


એમને એમ એણે આંકે આશાગપ્રતિમા વગર્‌ કેટલાએ વર્ષે 
કાઢી નાખ્યાં ને જિદગીએ કાઢી નાખત. એઓચિ'તાના ૧૦ વર્ષના 
વિમલે એક સાંજે લલિતાને પ્રશ્ કર્યે, 


“વશેકાઇ એટલે શું ₹” 


ને એ સાંધ્યાતેજમાં દીપ જ્યોતિને લળતો એ નાનકડો 
આળક એના ભાંગેલા આશાસિહાસને આવીને ચડી ખેઠો. એને 
“ખાલી ખાલી કલ્પના દરબાર ફૂરી ભરાવા માંડયો, 

ને તે ત્વિસથી સુખલાલે વિમલનતી એકેએક પ્રવૃત્તિ ઉપર 
આરીક નિરીક્ષણુ કરવા માંડયું. એને જનેઇતી ખધી જ ચીનજ્ને એક 
પછી એક લાવીને હાજર કરવા માંડી. એક ખીજી' પણુ કારણુ હતું. 
પશિક્ષકતા ધધાના શેખે એનામાં વાંચવાનો શેખ પણુ જન્માવ્યો 
“હતો. શાળામાં આવતાં શિક્ષણુ વિષયક માસિક પહેલેથી છેલ્લે સુધી 
ચાવીને ઓગાળી જતા હતો. એને ખખર પડી કે ખાળકને સ્ત્રાભા- 
4વેક વિકાસકમે ઊછેરવો! જેઈએ, એટલે એને પોતાને એતો રસ્તો 
પસદ કરવા દેવો જેઈએ, એમાં જ એ આશ્ચય*કારક પ્રગતિ કરરે. 
ગણે એ વખતે ઊઠરતા વિમલતે આ સિદ્ધાંતો પ્રમાણે ઊછેરવો એ 
નક્કો કયું”. શાળામાંથી માર અદસ્ય થયે, હાકાયા ઓછા ગ્રેમાણુમાં 


પિતા ૧૩ 





થયા, ને વિમલે પણુ આશ્ચર્યજનક પ્રગતિ કચે“ રાખી. એણે 
શાળાની લાયખ્ેરી હાથમાં આવતાં આખી ફે દી નાખી.જે આવ્યું” 
તે સમજ્યો 'ે તસમજ્યો તોથે વાંચ્યે રાખ્યું. પિતાએ એતું 
અત્યવર્થિત કરેલું ગોડવ્યે રાખ્યું. 


આગલાં ખધાં છોકરાં ઉપર પિતાનો સ્હેજ પણુ દા”: રહેતો. 
આના પર હવે એય રહે તેમ ત હતું. એટલે પહેલાં ખષોરે નહાવા 
ગયો હોય તો મોઢે ને હાથપગે ધૂળ ચોપડીને ધેર આવતો લવે 
ભીતા લૂગડે જ આવવા માંડયું, બોર વીણુવા ગયે હોય તો ખાપા 
ભાળે નહિ તેમ છાતોમાનો ખાને આપી દેતો; એના ખદલે ઘવે. 
સધ્યાકાલે ખાપાની ઝાખીમાં જ ધર્વા માંડયા. ી 


ઝાડે ચડવુ', થેડેથી પડવુ વિગેરે એટ્લે સુધી વધતા માંડ્યુ 
જુ ઘરમાં ડંપકા આપનારતુ' ખાલી પડેલું સ્થાન એતી ખાતે લેવુ 
પડયુ. કરાઇ બષોરે એ કહેતી. 


“તમે છોકરાને બહુ થડાલોે છો એ સારું નહિ હો, ખહુ 
લાડ શુ' સારા ? સહેજ હાકોટા રાખતા જવને; જ? છે છે નિશાળમાં ય 
હમણાં તો સાવ પોલારીયુ' ખાતું હાલે છે, છોકરા આખે દિ રખડ- 
તા જ હેય છે. આ આપણા વિમલભઃઇતે હમષયાં વડ મળી ગ્યો 
છે, તે ભણુવા ખણુવાનુ' નામ નહિ તે આ ઉપડ્યા વડે એળકાળાં- 
મડે રમવા, નિશાળના રેમમાં આમ છટકવા શુ કામ ઘો છો!” 


“તુ' એમાં તો સમજ, છોકરાંતે રમવા કૂદવા તો દ્વા જ 
જેઇને, વિમ્લ આજ વડે શ કામ ગ્યા”તા ? પાઠ કર્યાં'તા ?” 


“હુએ... પાઠે કરીને ગ્યા'તા.” 


બધાય પાડ કરીને ગ્યો તો ?' વતીતા વચમાં પૂછતી. 


૧૪ કલ્યાણુ-ચાત્રા 
અનાસ ારસરામારાાજાકાશકાસારતાતમાસાતારસશાજસતપળાતસમલાકરૂરકામાપરામતભરાળપાતતઇભારમલકષસસતમદલાસભતઇનાગાાઇમમારાનપસતાતાામતસઝતાતામાતતબધાસાાાામતાાતમમાતતામકમાગતરતાણતાક-દ 


ખુ મ 


“તમને કોણે પૂછવાનું ફીધુ? ચાડી ખાવાના હતા તે 
“ખાઇ લીધ) ?* 


જનેયું કેવો ડસીલે છે? વતીતા બોલતી. 


ક્ગ્ 


“તજે બેન તે તારી ખા ખેઉ કહે છે કે તને લેસત 


નથી આવડતાં, સાવ રખડેલ ને હોઠ છે; ચાલ એમને ખાત્રી 
કરાવી આપીએ કે તું કોડે નથી.” 


ને પછી ઈતિહાસ, ભૂગોળ, પાટે, પદાર્થપાડે બધાની પરીહ્ષા 
ચાલતી ને સામાન્ય રીતે સો વિમલતા જવાખોથી સતોષ પામતા; 
એટલે બધા તર્કે પ્રસન્નતા ને વિજયથી નજર ફે'ી સુખલાલ- 
ભાઈ ફહેતા. 

“હું કહુ' છું ને કાંઈ વાંધા આવે જ નહિ, પદ્દતિ જ 


“કાઈ અજબ છે ” 

“પાછા ફૂલાઈને ફાળકા થાઈ જરે' માતા હસતી. 

“કઈ પહ્દતિ' વિમલ પિતાને પૂછતો. પે 

“ છોકરાં સમજાવવાની' એતી ખા વચમાં કહેતી, ને એનાં 
"સધુર હાસ્યથી ધરતે અજવાળતી કામે જતી. 
૫ હ. જુ ન્ડ 
“, આમને આમ વિમલે ચાર ગુજરાતી પૂરી કરી. સૌની 
શાખાશી વચ્ચે &.. 3. €. 10. શરૂ કરી. એતે ખોડિંગમાં 
જવાને થોડા દ્વિસની વાર હતી ત્યાં એક દિવસ એણે ભોજનની 
વખતે અન્ન મોમાં મૂકતાં પહેલાં પિતાને કડુ કાદીને ખાતે સુપરત 
કરતા ન્નેયા. દ 


“લે, આ સાચવી રાખને 


પિતા ક 





“સમું નથી કરાવવુ £ઃ 
'શુ' કામ? એ તે! ખે ઘડીને શોખ હતો આજ સુધી પે'રી 
રાખ્યું” એટલા સાર્‌ કે રોજ યાદ રે' ઝે કડુ' કેટલુ” સંધ પડી ગ્યુ” 
“હું તે દિ ખોડુ' કે'તીતી ? 7 
“તું કાંઇ ખોટ કહે! કસાર સોમાં મૂકતાં એમણે કશ્નુ'. 
* .“શુ' કામ કારી નાખ્યુ” ખાપૂજ ? વિમલે પૂછ્યું” 
“એની લેણા દેણી પૂરી થઇ ગઇ' 


દ્ર 


૫૭ 


ટ 


હર 


“કયું તાતતું ?” 


“હા-આ કડાતુ'' કહીતે વિમલતીબા એ પતિ સામે હસી ને 
પૃઠ્યું' “ તમારે શાક જેઇએ છે ? * 


પણુ નવુ ખર્ચ તો ઊભું જ છતું, ને તે વિમલતે અંગ્રેજ 
ભણાવવાનું. એમના કુટુબમાં હજી સુધી કોઇ મેટ્રીક પાસ થયું” 
નહતું. માત્ર ગયે વરસે જેશ કરના પ્રેમશ'કર પહેલે જ ધડાકે પાસ 
થયે. એ કટબમાં પહેલે!જ મેટ્રીક હતો. ન 

પોતાનો મોટો દીકરો મેટ્રીકમાં ખે વરસ રીતે ઊઠી ગયે હતો 
એટલે વિમલ મેટ્રીક થાય એવી એમની પ્રખલ ઈચ્છા હતી; ગમે એમ 
કરીતે પણુ એતે મેદ્રીક કરવાનો લઢ સકલ્પ ક્ષય હતો; પણુ બે 
દઢ સકલ્પો અથડાઇ પડતા હતા; તત વખતતું પાતાચ'દતું દેણું 
ભરવાતુ' હતું' અને આતું અ ગેછતું' ખર્ચ ઉપાડવાનું હતું. એચિ- 
તાતુ' એેમતી જિદગીમાં બતતું આવ્યું' દું વમ જરા કરકસર 


ક 


ન કલ્યાણુ-યાત્રા 





કરી ને બાકીના છૂટના મૂકાવીને પણુ દેવુ' એ સાલ ખલાસ કરાવ્યુ 
ને વિમલને અગ્રેજ ભણાવવાને કેડ બાંધી. જેશકરે તેમ જ ખીજી 
દીકરી જે સાસરામાં સ્વત'ત્ર દતી તેણે વિમલને પોતાને ત્યાં 
રાખવા કહ્યું પણુ સખલાલને' તો ખોડિગમાં મૂકવો એ જ ડીક 
લાગ્યુ. કારણુ કે એ અરસામાં એમતી તબિયત પણુ બરાબર ન 
રહેતી. એટલે વધારે ખર્ચમાં ઊતરીને પણુ એમણે વિમલને. 
ખોડિં'ગમાં જ મડે. 


2) 


છ મહિના પછી એ રનમાં ઘેરે આવ્યો ત્યારે કહ્યું. 


ષષ્ડ 


૦ 


“આપણે હવે એ ખોડિ”ગમાં જવાના નથી. 
કેવુસ 


મક] કામ? કેવું સરસ સકાન છે ?” 


ષ્- 


“આપણે જવાના નથી' ગણે રડમસ ચહેરે હડ પકડી. 


ખધાએ એતે ખૂખ સમજગ્યો પણુ હઠ મૂકી નહિ. બાપને 
લાગ્યુ કે કોઇ દિવસ કીએ ન કરતાર, હઠે ન પકડનાર્‌ વિમલ. 
અમથો અમથો હડ પકડે નહિ; આખરે એતી મા પાસેથી બીજે 
દિવસે જનણ્યુ. 

“તયાં તો રોયા, છોકરા પાસે પાણી ભરાવે છે. બગીચો 
કરવો! છે તે નદીએથી સૌ વિદ્યાર્થીઓ પાસે ડોલો ખેચાવે છે, 
છ સૃહિનામાં તો મારા છોકરાની પાંસળીઓ સોત દેખાવા માંડી; 
“કવો લેવાઇ, ગયો છે, હુ તો મારા દીકરાને સો વાતેય ત્યાં મોક- 
લવાની નથી. એક તે વધારે ખરચ કરવુ તે ઉપર જતાં દીકરાતે 
હેરાન થાવા દેવે; મારે ઈ પોસાય એમ નથી, વનિતા છે ત્યાં 

સુધી તમને આંહી રાંધી દેશે પછી ન્નેઇ લેશું, હું તો એની છારે 
ધર્‌ રાખીને રહીશ.” ુ 


'પિતા " ર ૧૪ 


ઝર ક 
જે શુ કામ એણે ના પાડી?” 
“એ ખિચારૂં. છોકરું શુન્‌ા પાટે?” 
“મેમ હોય ? બોલાવ જેઇએ.” * 
. “એ તે અહાર્‌ ગયો છે.” ી 
ડીક. એ થોડીવાર 2ે થ્‌ાભ્યા ને આખરે કહ્યું,- હમે, વિશે, 


અવતુસો જએ. હુ, વનિતા તે કનેથો અહીં રહીશુ”, વનિતા 
સાસરે જય પછી હાથે રાંધી ખાશુ. 


આખરે એક સારા ચોધડીએ જરર જેગી ઘર્વખરીતુ' ગાડુ 
ભરી વિમલ તે એતી બા ગામબહાર તીકત્યા; તે: પાદરેથી રડતા 
કતૈયાતે પાછે વળાવી ગાડામાં યહી ખેઠા. 


માસ્તરતે વળી સ્ટેશન તે પેલાં આશાપ્રતિકા યાદ આવ્યાં. 
,ચુગળાતે મતે ગળું ખ'ખારીતે વિમલને શિ શેખામણુ દીધી. 


બહુ રઝળતો નહિ, તારી બાતું કહું” કરજે, આજ તાર 
સાર્‌ થઈને એ ત્યાં આવે છે, અભ્યાસમાં ચિત્ત રાખજે-જાએો- 
રાત સિજ રરર: 
ને આંખો લૂછતા માસ્તર રડતા કતૈયાનો હાથ ઝાલીને પાછા 
વળ્યા. વૈર આવીને ખાવા ધાતા ઘર સામે જેઈ ર્લા. ચ'દરવાને 
સકો પિત્તળના વાસણોની અભરાઈ પાણીઆરા પરતી તાંબાની 
હેલ; અડધો ડામચીએ। ગયુ અહીંથી ખાલી થઈ, કોક ખીત્ન 
ઘરમાં ખડકાતું હતું ને પોતે એતે અટકાવતા નહિ હતા. 


ક્ુબ્ધ ચિત્તે એમણે વતિતા પાણી ભરીતે આવી ત્યાંસુધી 
આંટા માર્યા કર્યા, થોક દિવસે જેશ'કરતો. પત્ર -આવેલે. 


પ્ત કુલ્યાણુ-ચાત્રા 





“પરમ પૂજ્ય વડીલ ભાપશ્રીની સેવાસાં......તમે વિમલતે 
સારે ત્યાં ન મૂકયો! ત્યારે તો હું કાંઈ નહિ ખોલેલો પણુ બોરડી - 
ગમાંથી લઈ લીધો ને શહેરમાં ધર્‌ રાખીને રથા એ સમાચાર 
સાંભળી મતે તો અફસોસ થયા સિવાય રહેતો નથી. તમે લખો 
છો તે પ્રમાણે હોય તો પણુ છોકરાના કહેવા તરફે ધ્યાત આપવું 
નહોતુ જનઈતુ'. એતે ખ્યાલ આવવો ન્નેઇએ કે બધે જ કેકાણે 
તૈયાર ટપદ્ઠે રાંધી આપનાર ને હાજીહા કરનાર મા ખેદી નથી, સને 
તો લાગે છે કે એને ત્યાં સાચી તાલીમ મળત. પણુ મારી 
ભાભાએ એને કાંધક લાડકો કરી મૂકયો છે. ને તમે પણુ એને 
જરાક વધુ પડતી છૂટ આપી છે. સારો છોકરો હોત તો તતડાવીને 
એડિ”ગમાં* સવાના કર્યો હોત. મને કાઈ એના પ્રત્યે પ્યાર નથી 
એમ નહિ યણુ એતે ચાટે એવા સજેગોાસાં રહેતાં શીખકું એએ 
આવશ્યક છે. પણુ તમારે પ્યાર તો નખળોા પ્યાર છે......મારી 
ભાભી તો ત્યાં દેખરેખ રાપ્મી શકવાના જ નથી ને છેકરે। ઊલટો 
વધુ ખગડવાને છે.....*વધારે પડતું લખાયું હોય તો .માફે કરશો.” 

લી. જેશ'કર્ના 
સા. ૬. પ્રણામ 


વાંચીને એમણે હિસાબ રાખવાના ચોપડાના એક ખૂણે 
“લખી રાખ્યું. 

“નતખળો પ્યાર” 

ઘર રાખવાના આજ સમાચાર સાંભળી “સોટા'એ લખ્યુ. 

“તમે શહેરમાં ધર ભાડે રાખ્યું એ સમાચાર મળ્યા 


તે તો એ વધારાનું ખચ* લાગે છે, કારણુ કે તમેખે વરસ 
ધારણુ ધરી હોત તો મે” એતે કલકત્તા ખોલાવી લીધો હોત. ને 


જ 


પિતા વલ 





અહી જ સારી દેખરેખ નીચે અભ્યાસ કરાવ્યો 'હોત. પણુ હવે * 
તો તમને ગમ્યુ તે ખરૂં. મતે તો બીજી રીતે પણુ આ ગમતું 
નથી. તમારે જેદિ' તેદિ આ અવસ્થાએ હાથે રોટલા ધડવા પડે 
એ મુશ્કેલી આગળ ખોડિગમાં એતે થોડીક મુશ્ક્લીએઓ પડે એ 
શુ' વિચાતમાં છે. તમારી આ અવસ્થાએ તમે એકલા રહેવાનુ 
ન્નેખમ ખેડે એ પણુ ખરાખર નથી. મારી ખાતે આ કેમ સજતું 
નથી એજ હું તો સમજી શક્તો નથી. ખાકી તે! તસતે 
ગમ્યુ' તે સાચું. 

લી, છોર્‌ સો!ટા 

તા. સા. દ. પ્રણામ 


પણુ ક્ષુખ્ધ સુખલાલને વિમલના વર્તતે શાંત કર્યો. એતે 
એના અભ્યાસથી હમેશાં સતોષ થતો. અવારતવાર ર્રવેવારતી રજા 
પર્‌ એ શહેરમાં જતા ત્યારે વિમલનતા શિક્ષકો એમને મળતા ને 
કહેતા કે છોકરો તેજસ્વી છે ને એ તેજમાં ને તેજમાં પોતે 
ઝ'ખવાઈ જઈને જેશકરતે ખીજા સગા સાગવાના' છોકરાને જર 
વધારે દાખમાં રાખવાની સ્રયના વિસરી જતા. 


આખરે ડનેયો પણુ ગુજરાતી પૃરેં કરી રહ્યો. માસ્તરે એને 
ઘરના ર્ભ્રાસલ્યા શણુગાર સાથે રહેરવાળા ઘરે સવાના કર્યે. તે પોતે * 
વનિતાને સાસરે વળાવી વિશાળ ધરમાં એકલા રહેવા લાગ્યા* 


સાંજે ગાસના લખમીચ'દ શેડે એક્વાર પૂછયું “માસ્તર 
આવડા મોટા ખડેરમાં એકલાં રહેતાં બીક*નથી લાગતી ?” 
“આટલી જિંદગી ખરેરમાં કાઢી તો હવે અત્યારે સાની 
ખીક લાગવાની હતી ?” એણે દુઃખપૂર્ણુ સ્વરે જવાબ આપ્યો ને 
નીચે માંએ માળા ફેર્વવા માંહી. સવારે એણે રહ્યાંસલાં ચિત્રો ને 


'૨૦ કલ્યાણુ-યાથ્રો 





રકાંખી પ્યાલા પણાં ટપાલીઆ સાથે શહેરમાં શોકથી દીધા. ને'ચિઠ્ઠીશો 
વિમેલતે લંખ્યુ' “અભ્યાસમાં ઊંદ્યોગી રહેશો.” પછી નિશ્રિતતાથી 
એકાકી 'જિ'દગાની રૉરૂ કરી. શ 


એ મોરે ભાગૅ સવારતું રાંધેલુ' સાંજે ખાતા, જુવાનીમાં 
ખાહ્માણુના દીકરા તરીકે ધણીવાર રાંધેલુ” પણુ રહાવસ્થામાં મહેતાજી 
તરી'ે રાંધવુ સહેજ સુશ્કેલ પડતું છતાં પોતાના હાથના સ્વય”- 
પાકની પવિત્રતાના એમને ગર્વ રહેતો ને એમાં આ એકલવાયી 
જિ'દગીના ક્લાક બે ક્લાક પસાર પણુ થઇ જતા. 


જ્યારે જ્યારે ચિત્ત કે શરીરને અસુખ થઇ જતું તારે એ 
શહેરમાં જઇ આવતા ને વિમલતો અભ્યાસ ને વિમલની ખાના 
હાથતી રસે નનેઇ પાછા નિશાળમાં પૂરાઇ જતા. 


આસિસ્ટટા ચાલ્યા ગયા હોય ત્યારે મોડે સુધી એકલા કામ 
કસ્તા ને આખરે સ્યાટાણે શાળામાં એક આંટા મારી ખારી 
“આર્ણા તપાસી; શાળાથીએ મોડું તે વસસું લાગતું ધર્‌ ઉધાડતા. 
હાથપગ ધેઇઇ તુલસી કયારે ઘીતો દીવો કરી ગીતા ' રાસાયણુ- 
પાઠૅ કર્તા. જમી એક્વાડ કાઢી, છાપુ વાંચી મોટી રાત સુધી 
“માળા ફ્રેરવી પથારીમાં પડતા. સવારે ટપાલ ખીડી, નહાઇ, રાંધી 
સીધી શાળાએ જતા. આસિટ ટા કહેતા “આ જતાં તો બાપૂજી 
ઊલટા વહેલા તૈયાર થટ નય છે. લલિતા ને કવૈયાના ગયા પછી 
આ એમને નિયત કાયકમ હતે. શહેરમાં ગયા હોય એ દિવિસો 
સિવાય ભાગ્યે જ આમાં ફેરફાર થતો. 


આખરે આમ ત્રણ વર્ષો વીતી ગયાં, શરીર ખખડી ગયુ હતુ; 
ધર્‌ ખાવા ધાતું હતુ. પણુ એમની કલ્પનામાં નવુ' ઘર ને શરીર 
બધાતાં હતાં, વિમલને મેદ્રોક થવાને માત્ર એક વર્ષની વાર હતી. 





“પછી શું પ્રીકર છે ? એ સોને સંભાળશે.” એ ર 


વિમલ પણુ વ્યવહારની વાત આવતાં કહેતો * “બા એમાં 
રુ' હતું ? પાસ થવું, પૈસા કમાવા એ તો રમત વાત છે, મારે 
માટે કેઈ વસ્તુ અશાકય'નથી” ને અણુસમજી મા છોકરાના આ 
ગર્વમાં પોતાતી આશિષ રડતી. ર 
ભાધ્ના સખધી માની ખધી કડવી ટીકાઓના જવાબમાં એ 
હમેશાં પિતા સાથે સ'મત રહેતો. 
. “એમને ધશ્વરે આપ્યુ છે તો ભલેને એ ભોગવે. આપણી 
આંખો ઠરી. આપણાં જણ્યાં સુખી તો આપણે સુખી છીએ. 
બનના ખધાની લડ્ધા ધોડે આપણા પર ભારે નથી પડતા એએ જ 
શ્વરનો પાડ માનતે ? નહિતર આપણે શું ના પાડી શષ્ીએ'” 
પિતા કહેતા; ને વિમલ ઉમેરતોઃ 
“ઝએમને જે દ્િવિસ કોકે સાચી ખખર્‌ પહોંચાડશે તે દિ 
એમની આંખો ઊધડી જરો, ખખર પડશે કકે કાણુ સાચા સગા હતા 
કાકા કે આપણે. આજ લલે તે એ કાકાના ચડાવ્યા ચડે. આપણે 
એતે મતથી આપણા સાનતા હઈશે' તો' કોક દિ આપણા થશે.” 


ને અધારી રાતે શહેરના ધરના એ નાનકડા એરડામાં એના 
પર સાતાપિતાના અમી વર્ષતાં, એ અમીનજરા પીતાં ઝાંખો, 
દીવાના પ્રકાશે એ નકકી કરતો કે ઝઢઝટ,મેટ્રીક થઇ ખા-ખપાને 
શાંતિ આપુ. બુદ્ધિ ને ગરવાઇથી સૌની આંખો આંજી દઉ. બતાવી 
દઉ" કે તમારા સૌના હવેલા કરતાં અમારા નાનકડા ધરમાં %ેવી 
શાંતિ ને સુખ વસે છે ર 

સુખલાલ આ જનેતા ને બળતા દીવામાં વાટ સ“કારતો, એ 
જણુતો હતો “કે તેલતો હેવે ખૂટવા આવ્યુ" હતુ. 


૨૨ કલ્યાણુ-યાત્રા 





અતે આખરે એક દ્વિસ તો એને લાગ્યું કે તેલ ખરેખર 
ખૂટી ગયુ' છે. એક તુમારે આવીને એતે સ'ભળાવ્યુ' કે “ રણેલીના 
મહેતાજીની પચીસ વર્ષની મુદ્ત પ્રી થઇ જવા આવી છે તેતી , 
મહેતાજી મજકુરતે ખખર આપવાસાં આવે છે.” ' ર 


ને ધ્રૃજતે હાથે દયાની અરજી લખી ડાકટર પાસે ત'દુરસ્ત ને 
નિરોગી હોવાતુ' સર્ટી કેટ લેવા ઉપડયા. જે કે ત્યારે એના પગ 
ધ્રૂજતા હતા. 


ડાકટરતુ' સર્ટીફીકેટ લધતે એણે અરજી ટપાલમાં ખીડી ને 
ધેર આવી પથારીમાં પડયા. 


“ અમરે પેલા ઠચરા ઢાંઢતે હજ પાંચ વર્ષ રાખવાની વાત 
કરે છે તો હજુર મારા જેવાને એક વષ" નભાવી લેવાનો વિચાર 
નહિ કરે ? એક વષ પછી તો છોકરો મેટ્રીક થઈ જશે. પછી જખ 
સારે છે ઠાકોર સા“બની આ નોકરી. પણુ નહિ આપે તો શું થસે? 
આ ખધાતુ પેટ કયા ઝાડના પાન તોડીને ભરીશ ? ખાપુકી મિલકત 
નથી ને મારે તો ખાવડાય નથી. છે એ કોકે વાઢી નાખ્યાં છે. પણુ 
પચીસ ૧૩* સુધી જેની ચાકરી કરી એ એક વર્ષ નહિ નભાવી રાખે ? 
તે આપણે કયાં હરામનુ' ખાવુ છે !” એમણે આળોાટતાં આળોટતાં 
પચીસ લાંખા વર્ષો પર નજર નાંખી તે આખરે સ'તોષથી ઉચ્ચાયુ. 
“ખાધુ છે તો હતું.” રુ 

. “પણુ જનન વાજ ને વાંદરા,' એને શું ખખર પડે કે કોણે 
હક્ક્તું ખાધુ છે ને કોણે હરામતુ. એને તો ધૂત ઉપર જ હાલવાનુ* 
હા લખી તો હા ને ના લખી તો ના, શું કરવુ! જેશ'કરતી 
સલાહ સગાવુ' !” એમણે જેશ કરતા ડહાપણુમાંથી હેજી શ્રદ્ધા નહોતી 
ગુમાવી. એ “કેવળ આપખળે સીનિયરમાંથી હાઇસ્કુલના હેડમાસ્તંર 


ચિતા ૨૩ 





થયા હતા. એક ખે પાઠયપુસ્તકો પણુ રચ્યા હતા. શહેરના વાતા- 
વરણુમાં રહ્યા હોવા હતાં એમના સાદા તે મહેનતુ સ્વભાવમાં જરાયે 
પરિવર્તન થયું નહિ હતું, એટલે કુટુબીઓ એમને ખે ચાર સમજુમાં 
ગણાવતા, પોતાતા કામ શું કામ એ ધ્યેય સત્રે એમને તટસ્થ ને 
નિષ્પક્ષપાતી જહેર કર્યા હતા, હમણાં જ ડાકટરી પસાર કરેલ પુત્રે 
પિતાને વધુ ઉજ્જવળ બતાવ્યા હતા, આમ જેશકરતની પ્રતિષ્ટા કૂટુબમાં. 
સૈથી સદ્ધર ને સાથી ચમકદાર દતી- સુખલાલ નાનાભાધની 
ચડતી જેઈ રાજી થતો ને અવારતવાર એતી સલાહ પૂછાવતો. 
જેશકર પણુ ભાઈના આશિર્વાદતે પ્ુન્યને લીધે આ સ્થિતિએ પહોંચ્યો 
છું એમ કહી ઈશ્વરની કૃપા યાચતો પણુ છેલ્લા ખે એક વર્ષથી ગમે 
તે કારણુસર બન્ને વચ્ચે ફાટ પડી ગઈ હતી. એતુ' કાણુ ક 
હતુ' એ શોધવા સુખલાલ ઘણું મથતો પણુ જડતું નહિ ને 
જેશકર કહેતો નહિ, પણુ વાતચીતો “કે પત્રવ્યવહારતી ભાષામાં જરાચે 
જ્રફાર થયો ન હતો. મોટાભાઈના ગુણુ ગાનથી શરૂ થઇ તે ઈશ્વિરતી 
કૃપા યાચનામાં એ પૂરા થતા. એટલે સુખલાલતે આ પ્રસગે સલાઇ 
મગાવવામાં કાંઈ ખોટું ન લાગ્યું, થોડા દિવસે જવાખ આવ્યો, કકે 
૦૮૨૯નું વર્ષ મડ એ ઠીક જ કર્યું" છે ને પોતાને અત્યારના 
“%ળવણીના વડા છે એતી ઓળખાણુ હોવાથી કાંઈક લખશે તેમ એક- 
ખીજ વસ્તુ પણુ કરાતી સલાહ આપી ને તે રાજ્યને સ્કોલરશીપ 
માટે 'અરછ કરવાની. લખ્યુ' “કે 


“ વિમલને કહી 'ે હજુરતે આપણી સ્થિતિનો "ખ્યાલ પતી 
એક અરજ કરે તે એમાં એના અભ્યાસ ને વર્તણુક વિષેનો અભિ- 
પ્રાય સાથે શિક્ષકનો . જડે. મતે લાગે છે કૈ એક વર્ષ સાટે જ આપણે. 
સ્કાલરશીપ જેઈએ છે એટલે જે એતો અભ્યાસ સારો હશે તો. 
હજુર ના નહિ પાડે. જ રો 


૨૪ ુ કલ્યાણુ-યાત્રા 





સુખલાલે કાગળ વિમલ પર મોકલી આપ્યો. ખીજે, દિવસે 
વિમલની ચિટ્ડટી આવી. બ 


“કાકા કહે છે તે પ્રમાણે અરજી આવતી કાલે કરીશ, સારા 
અભ્યાસ કરતાં વધારે સારે અભ્યાસ ખીન્નનો નથી એમ તો 
નજ ગણાય. ને આપણા કરતાં પણુ એ ગરીખ છે. એટલે રક્ટોલર- 
૨પ મળે તો એકાદી ખાસ સ્કોલરશીપ સળે. પણુ મતે ખીક 
છે એ તો મારા શિક્ષકના અભિપ્રાયની. મારા અભ્યાસ 
સખ'ધી્માં એ નખળુ' નહિ લખી શંકરે પણુ વર્તણુક સખધે શુ 
લખે એ કહેવાય નહિ. સેળાવડા વખતના મારા વિરેધથી વર્ગમાં 
સારા તર્ક એએ ઘૂરકયા કરે છે, એટલે મતે તોફાની ગણી સારે 
અભિપ્રાય ન આપે તો નવાઇ નહિ, પણુ બનતાં 'સુધી હું એના 
અભિપ્રાય સિવાય,જ પરબારી અરજી મોક્લીશ. ને જરૂર પડશે તો 
હુજુરતી રૂબરૂ જઈ આવીશ.” 


સુખલાલે ચિઠ્ઠી વાંચી ચશ્મા ઉતાર્યા ને વિચાર્‌ કરવા માંડયે. 
એતે લાગ્યુ” કે હેડમાસ્તર, ભાધ, મોટા ને ખીજાનુ” કહેવુ' સાચુ હતુ. 


છોકરો કાંઈક તોફાની થતો જતો હતો. 
આ ૧૯૩૦ની શરૂઆતના દહાડા હેતા. 


જેશ'કરતે વિમલ તોફાની લાગવાનું એક. ખીજીં પણુ કારણુ 
છતું ને તે એનો અખાડા સાથેનો ગાઢ સખધ......પુરમાં પાછલાં 
વર્ષોમાં જગઝૃતિનાં જે પુર ઉઠ્યાં તેનું મૂછી આ ભવાની વ્યાયાસ- 
સ'દિર હતુ. કેટલાંક માણુસો સ્વભાવથી જ જ્વાળાસુખી જેવા 
હોય છે. એમનાથી નાસી છૂટનારને પણુ લાવારસની ગરમી લાગ્યા 
સિવાય રહેતી નથી. સુકુદભાઈ અખાડા શિક્ષક એવા સાણુસ 
“હેતા. ચાર વર્ષ પહેલાં એક આધેડવયના સાણુસે આવીને' કશા 


પિતા 


હોહા સિવાય શહેરના એક ખૂણાની શેરીમાં અખાડો શરૂ કયે; 


જે પહેલા બે વિદ્યાર્થોએ મળ્યા એતી સદદથી જ એ ખુણો 
સાક કર્યો, તૂરેલાં ભીંતડાંતા ખાંકારાં પૂર્યા, માગી માગીને 
સામાન લઈ આવ્યા, ગાય પાળીને આવનારતે પિતામહના વાત્સ- 
લ્યથી દૂધ પાયાં, સુકલકડી છોકરાંઓને પીઠે થાબડી થાખરીને નેત 
જેતામાં પડછકાય. સમર્થના શિષ્યો બનાવી દીધા; એમતે લઈને 
ડુગરાની ખીણમાં પાટકયા, નદીઓનાં મૂળ શોધ્યાં, વીડીઓ 
વીંધી; રાતે ગાઢ જંગલમાં શિયાળાની લારી, ચિત્તા ને સાવજના 
ધૂરકાટ વચ્ચે ભૂલા પાડી, ધરતીતી શેભા-રાત્રિતુ' ગાંભીયં ને 
આસમાનતુ ઊડાણુ બતાવ્યાં,તે આ બધા પછી પણુ એક જ મત્ર 
આપ્યો કે “શરીર કાંઈ માખણુ કે પેડા ખાવા માટેનથી ઘડાતું; પણું 
અન્યાયની તલવાર ઝીલવા માટે છે. એટલે જ વિધાર્થીઓને 
હાઈસ્કુલના સમયે માંથી ભગાડીને પણુ નિજળ - ગામોમાં 
નવાણો બધાવ્યાં, સગાં વગરતાં સાંદાએને દવાઓ પહોંચડાવી. 
નનેત જેતામાં જુવાનોએ એમતે વીંટી લીધા, ને સાળાસાંના 
મેરૂની જેમ શોભતા એમણે એમની પીઠ થાખડે રાખી. 
જે સુભાગીઓએ એમતી તાલીમ લેવા એક્ઠા થેયા હતા એપમાં 
વિમલ પણુ પાછલા કાળમાં હતો. એ બહુ વખત એમના 
સહવાસમાં રડી શક્યો નહતો કારણુ કે પછી તો રાષ્ટ્રીયસત્રામ 
આવ્યો ને દસેક વિદ્યાર્થીઓને લઈને સત્રામમાં પહેલેજ દિવસે 
ઉપડી ગયા. એમણે કહેલુ” “મા ભવાતી આજે સૌને સાદ કરે છે” 
એમના ગયા પછી પણુ વિમલ ખીજા વિદ્યાર્થાઓતી જેમ જ 
અખાડે જતો પણુ એતું' 1થત્ત એતે સંગ્રાસતો ગ્રદેશમાં ઉપાડી 
જતું, ને હાથમાં દાવ કરવા લીધેલી લાઠી થભી જતી. ર 


એક હાઇસ્કુલ 
૧ 


ન્રેકશામાં જેને પીળો ચીતરી લાલથી જુંદો બતાવવામાં આવે 
છે અને કાયદામાં જેને ખાલસા હેકુમતની ખહારતો ગણી જુંદો 
તારવવામાં આવે છે તેવા એક પ્રદેશના શહેરની હાઇસ્કુલના દરવાનન 
પાસે વિધ્યાર્થીઓતનુ' એક ટોળુ ભેગું થયુ* હતુ. 

દરવાજ્ન પડખેતા લીમડા પર એક નાનકડી જાહેરાત ચૉંટાડેલી 
હતી. વિદ્યાર્થીઓ ઉત્સાહભેર એક ખીનનતા મોં સાસુ જોતા વાંચતા 
હતા. ગમાં લખ્યુ' હતુ- 


પડઘમ 
અક ત્રીજે વધારો ન ૧ 
ળે ૧૨-૫-૩૦ 
અમારા જુવાન વિદ્યાર્થીઓને આથી અમે આગ્રહપૂર્વક 
વિનવીએ છીએ કે આજે એમણે સૌએ યોવન-મદિર્માં ખાસ 
હાજરી આપવી. 


“ આપણો અદિ્તિય સ્વાત'યસ'ગ્રામ કેમ ખેલાઇ રહો છે એ. 
વિષે આપણુ સૌતે આપણા *મુકુંદભાઇ તથા એક મહેમાન જેઓ 
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ખે લ્વવિસ માટરે અહીં આવેલ છે તે સમજાવશે, 
સસય-સાંજે ૭-થી-હ. 


“આ તત્રેોય હવે કમાલ કરે છે હો !' એક જણુ વાંચીને 
પાછા વળતાં ખોલ્યો, * 

“તા, હરિડેરતી કલમ આ વખતે પહેલેથી જ ન્નેરદાર છે, 
માસિક કાઢતો ત્યારે ટાયલાં કરતો, હવે એવુ કાંઇ હોતું નથી” 
લીમડાના ઓટા પર ખેઠા ખેઠો એક જણે જવાખ આપ્યો, 

“હજ ખીન્ને અક કાકયો ત્યાં તો વધારો પણુ ખહણાર 
પડવા માંડયો.” 

“હા, એતો પ્રસંગ આવે. તો કાઢવો પણુ પડે.” 


અ'દર અ'દર વાત ચાલી. વિદ્યાર્થીઓમાં “પડઘમ પ્રત બે 
દિવિસમાં ભારે મમત્વ જમ્યું હતુ. ત્રણુ દિવિસ પહેલાં મેટ્રીકના 
વિદ્યાર્થીઓએ એમના વગ'માં સૌના આશ્ચર્ય વચ્ચે ટેબલ પર ગક - 
પત્રિકા પડેલી જ્નેઈ. અર્ધા કાગળ પર સુદર મરોડદાર અક્ષરે 
પેત્સીલથી અ'દર એક ગીતની થોડી લીટીઓ ઉતારી હતી, ઉપર 
નગાર્‌' ને દાંઢી ચીતર્યા” હતાં, તીચે એક જુવાન રણુશીંગુ ફૂકેતો 
હતો, ગીત પછી “ઊંધી કેમ રહીએ” એ નામની કોઇની ગઘક ડિકાં 
મૂષ્ઠી હતી. 
એક વિધાર્થીએ હાથમાં લઇને 'વાંચવુ” શરૂ કયું. 


“ઘસ્તા, જગો, તમારી ઊ'ધ ઉડાડવાનો સમય ણવે આવી 
લાગ્યો છે; આપણે વર્ષોથી ઉ'ધ્યા છીએ. ધસધસાટ ધૉર્યા કયું છે; 
ને એ ઘેર નિદ્રામાં જ પરેશીએએ આવીને ફ્સાવ્યા છે, આજે 
ન્યારે થોડાક જાગેલા એ ખેડી ખધન કૂગાવી દેવા જગ. માંડે છે 


ર૮ કલ્યાણુ-યાત્રા 





ત્યારે શુ' આપણે ઊ'ધ્યા કરશુ”? આપણે જુવાન છીએ, જુવાન 
ખાયલો ન હોય, ઉક્ષે નિઃશસ્્ર યુદ્ધે ખેલ ખેલવા પહોંચે.” 

પેલો વાંચનાર અઢકયે. સાંભળનારા એતી સામે જઇ રલા. 
એના ગૈર મોં પર ને લાંબી આંખોમાં રતાશ ધસી આવી હતી, 
સાંખો જાણે વાંચવાની ના પાડતી હોય તેસ એ અધૂર્‌' મૂજીને જ 
બહાર ચાલ્યો ગયો. વિદ્યાર્થીઓએ ન્નેયુ કે વિમલ તે દ્વિસે બે 
સમય ચાલ્યા ગયા ત્યાં સુધી પાછે ફચોયો નહોતો. ને પાછા ફર્યા 
પષી વગમાં ધ્યાત આપવાને બદલે બોરી સૉંસરવું દૂર દૂરના 
ભૂખરા ટેકરાઓ તરક જેયા કયું” હતુ*. 

તે દિવસે અગ્રેજના શિક્ષકે આવીને વાંચતા જ કહુ. 
. “811 ૪110 દકદડ 90૫.10 રડૉટર]9»-/70૫ 7₹0015 ?” 

નેં પત્રિકા એક બાજુએ કૂગાવી “45 ૦૫ 1૮૯ 71” શર્‌ કર્યું. 

. જવુ” કચરો સમજાવે છે” એ ગયો” એટલે ખેચાર જણા 
ખોલી ઉઠયા. 

ગુજરાતીનાં શિક્ષષ્ઠ જતાં જતાં પૂછયુ- 

“હુર્હિરે લખ્યું' છે? સારૂં યખ્યું' છે. પણુ જરા કમળા- 
શ'કરભાઇને પૂછીને લખજે.” - 

હુરિહિરના પિતાતું નાસ કમળાશ'કર હતું. 

“ તમે શિક્ષક થયા તે પહેલાં તમારા પિતાશ્રીને પૂછ્યુ” 
હેતું ?' સાસ્તર્‌ એરડા છોડીને જાય તે પહેલાં એક ખાંકડેથી પૂાયુ . 

હિ ક્રાણુ ખોલ્યું ? ” શિક્ષકે પાછા કરીને પૃછયુ. 

“ જ, છુ ખોલ્યો હતો. જે કે મારે જવાખ નહોતો જેઇતો ” 
વિમલ ઊભો થળને ખોલ્યો, એના સોઢાપર ચીડ હતી. 


એક હાઇસ મુલ રહ 





“ વિમલનતે જે મારી પાસેથી જવાથ ત જાઇતો હેય તો 
હુ' એક ખીન્નતુ” નામ આપીક્ઃ આપણા સુખપલાલભાઈ છે ને, 
૧ણોલીના મહેતાજી, એમને જરા પૂછી નેજે હો, માર જ ધધા- 
ભાઇ છે” ખોલતાં ખોલતાં એમની આંખમાં કૂર આત'દ ને ચોષ્ક્સ 
વિજયતો નરો ચમકયેો, 


આખો વગ ખડખડાટ હસી પડયે. વિમલે નીચુ” ન્નેયુ*, 
માત્ર હરિદિર્તું માં કડક થયુ. શિક્ષક હસતા સતા બહાર 
ચાલ્યા ગયા. ી 


“જૃટલો બે .શરમ માણુસ છે” એણે હાથ પછાડયો. 
વિમલે હરિહર સામુ ન્નેયા સિવાય કહ્યુ 


“આપણે કટલા ખે શરમ છીએ ” ને ખારીમાંથી, આંસુ 
ભરી આંખે ખહાર ન્નેયું. એતા લિક્ષક્ટે આજે એના ત્રણુ 
પ્રિયજનો પર્‌ "છરી ચલાવી હતી. પત્રિકા, દવે ને એના પિતા. 


અને છતાંયે બીજે દિવસે દરેક વર્ગમાં પત્રિકા તો દેખાઇ. 
ગમાં' “નગતા ઊ'્રતાઓને' હતું. નીચે ગઇકાલનો પ્રસંગ ઉમેરાયો 
હતો. વિદ્યાર્થીઓને સત આ કઇ અદ્ભુત વસ્તુ હ્તી. શાળાના 
જીવત દરમ્યાન આવે પ્રસંગ એકે વખત, બન્યો, નહતો. 
એએ નિયગમિત રીતે અગિઆર વાગે આવતા તે. 
અનિયમિત રીતે છ વાગે જતા. એ રિ ઝત-4-2 ઉપ્તતે ધર 
પલ 0 કે અક્ખર કે મેરી .ઢયુડર, તત્લ .દ્રપ્રવ પાલ 
ડણંવંટાઃ અગર 0૪૪ાથવડ વદના સ્સ્મૈપદ્‌ ને આત્મનેપદ્‌ના ર્પો 
ગોખતા એ જ'ચ દભાઇ, એં જ વિતુભાધ ને એ જ શાહનાં દીવેલ 
પીધાં મોહાં જેતા તે ભૂલી જાય એટલુ ભ'યી શ્વેર જતા; ' તે પાછો. 


૩૦ કલ્યાણુ-ચાત્રા 





ખીજે દ્વિસે અગિઆર વાગ્યાથી એ જ કમ શર થતો. એ ધટા, 

એ અવરો, ને એ જ રૂપાની ગોખણુપટદ્દી. 

એમનો રાજનો આ અફર કાર્યકેસ હતો. ભણવા સબધી 
એમને કાળે નહતો. કારણકે ભણુતરતી અનાવશ્યકંતા વિષે કોધ્ધએ 
એમને કલ્યુ' નહતું. પુસ્તકો કે શિક્ષકો પ્રત્યે એમને પ્રેમ નહતો, 
કાર્ણુ કે એની આવશ્યકતા વિષે કોઇએ કહ્યુ” નહતું. જીવન એક જ 
ઘરેડમાં ચાલ્યું' જતુ' હતુ-કારણુ કે ખીજ ધરેડ કોઇએ પાડી ન હતી- 
'કાઇએ ભાળી ન હતી. 

વરસમાં માત્ર એક જ વખત પરીક્ષા પછીના પતામી મેળા - 
વડા વખતે શાળામાં નવીન વાતાવરણુ રહેતું. વર્ષમાં સાત્ર એ એક 
જ અઠવાડિયુ' બીન કરતાં જુદુ પડતુ. 

એટલે વિદ્યાર્થીઓને ખાસ કરીતે ઉપલા ધોર્ણુતાને આ બધુ 
કાંધકે નવુ નવુ, કાંક જવા જેવુ" લાગ્યું. એમાંએ ખીન્ન દિવ- 
“સતી પત્રિકા વાંચ્યા પછી તો અ'દર અદર એ વિષે ચર્ચા 
પણુ થવા લાગી. મેટ્રીકના વિદ્યાર્થીઓએ તો હિ'દુસ્તાનની રાષ્ટ્રી- 
યતા ને અગ્રેજી અમલ વિષે અનેક સવાલો પુછીને પ્તિહાસ 
'શિક્ષકતે થકવી દીધા ી 


“તમે આટલું ખધુ' જણા છો છતાં અમને રોજ કેમ 
કહેતા નહોતા ?” 

શિક્ષકને કાંધ જવાખ સૂજ્યે। નહિ. 

“તમે કયાં પૂછતા હતા ?” એણે ઉતાવળે જવાબ આપ્યો. 

“0૫1૮9 1૪૯ ૪૦૬ ૧ વલ્ડ 1પાટલ 

અહાર જપતે એણે એક જણુને કહ્યું? 
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અ 


સાંજે વિમલ ધેર - જતો હતો . ત્યાં દવેએ એતે બોલાવ્યો. 
“આજ સાંજે તું ઘેર ન આવે? થોડી નકલે વધુ કાઢીએ તો 
ગામમાં પણુ ચોટાડીએ. ર 


વિચલ મૂગો રલો. 


“જ્મ નહિ આવવાની પ્રતિજ્ઞા લીધી છે ?” હરિહરે વિમલનેો 
હાથ પકડીને કહ્યુ' “તો હું' તારે ત્યાં આવીશ, પછી કાંપ વાંધો છે ?” 
“ તા-તા-પણુ તારી ખા નહિ ધખેતે? 


“ધખે તો ધખવા દેજે ” દવે એ કટાળીને કહ્યું. હસસુખો 
હૃરિડેર એની ખાતુ નામ સાંભળી ત્રાસી જતો. 


“તા હું ચોકસાઇ એટલા સાટે કર્‌' છું કે કયાંક તારી ખાને 
વળી એમ લાગે “કે માંડ માંડ એક મહિનાથી મારે હરિયે સુધર્યા 
તો તે વળી આ બગાડવા આવ્યે ” 


“વિમલની ખ્યાતિ એના સગાંવહાલાંએમાં રખડેલ તરીકે ફેલાઇ 
, ઉંતી. એતાં ખે સુખ્ય કારણુ હતાં. એક વગના .રિક્ષકાતા અહેવાલ 
ને ખીજો એતો સ્વભાવ. શાળાના સમય દરમ્યાન ઇતરવાંચન 
સિવાયનું એકે પુસ્તક હાથમાં ઝાલવાનું એણે નીમ લીધુ હતુ. વર્ગમાં 
હમેશાં એ છેલ્લે બાંકડે બેસતા. ભૂસિતીનો એકાદ ફૂટ, પ્રમેય શિક્ષક 
સમજવતા હોય ત્યારે વિમલ મોટે ભાગે “રાજાધિરાજ” વાંચતો 
હોય. એ કહેતો “ સારે કયાં ભૂમિતીના પ્રોફેસર થાવુ' છે ? પાસ 
થવા જેટલું તો શીખી જવાશે,” ચ'દુભાઇએ તો એતું નાગ જ 
1,.*- 8 પાડ્યુ' હતુ છતાં ૧,0પવ ૦ દલ 185૬ ૪૯0લી પરીક્ષા 
માં શાબાશી લઇતે જ પસાર થતો ને એટલે જ એના પિતા ભણુ- 
તર સબધી કાંઈ ફરિયાદ આવે ત્યારે મોટે ભાગે કાન ન દેતા. સગા ને 
કુટુંબી વર્ગમાં એતા સ્વભાવે એતે અળખામણો કરી મૂકયો હતો. 
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વહેનથી' આડા ચાલવુ" એ એતુ લક્ષણુ મનાતું. એ સૌ કહેતા 
“ઝએ તો સામા પુરે ચાલવાવાળા ભાઈ.” ા ક 

“તો કોક દિ એવુ ગોથું” ખાઈ ખેસશે નેં કે પત્તો જ નહિ 
ખાય.” ભવિષ્યવાણી ઉચ્ચારાતી, સપ 

સધ્યા ને પૂન્ન એણે કર્યાં નહિ હતાં-નાક ઝાલીને બેસનારાની 
એ મશ્કરી કરતો. .કાઠટી વગર ચાલીએ તો! ડગલે ડગલે ખહ્મહત્યાનું” 
પાપ લાગે એ સાન્યતાવાળા બ્ાહ્મણુ કુટુંબમાં જન્મેલાએ દેવ, દેવી, 
હડમાન ને શકરતે ઊડા પાતાળીઆ કૂવામાં પધરાવ્યા હતા. 
આડોાશી પાડોશીના છોકરાઓતી ધીંધરને નિશાળમાંથી 
સીધા ટેકરામાં રખડવા લન જવા એ એનો પ્રિય વ્યવસાય હતો. 
એવા એક રખડપાટના પ્રસગે જતે(ઇ તૂટી જતાં એ ગાંઠવાળીને 
ઘર સુધી ચાલ્યો આવ્યો એ . જ્યારે પાડોશના ખ્ાહાણુ કુટુ બાએ 
સાંભળ્યું ત્યારે તો એને ધર્મબોછીુ તરીકે નવાજતાં કકુસાને 
જરાયે સકોચ ન થયે. અસસ્તાં કકુમાં આ છોકરાને! પક્ષ લેતાં, 
કારણુ' કે કેટલીએવાર એણે એમના સારૂ આરેથી પાણીના ઘડા 
વહી આણ્યા હતા. પણુ આ વખતે તો કકુડોશીતી -ધસભીર્તાએ 
એમના હૈયામાંથી સમત્ર સ્તેઠ, સમસ્ત સમભાવતે ભૂસી નાખ્યો. 
એ વિસલની ખદ કને દોડી ગયાં. ી ુ 


ખુ ઝ 
રે 


“પચ્છા, ખા તારો વિમલ તો હવે ભારે કરે છે, એનુ 
પરાકમ સાંભળ્યુ ? * 
“શુ?” 
“ભાઇ વડમાળે બોર. ખાવા છોકરાઓને લતે ગયા'તા; 
“ઓએઓળકોળાંખડો રમતાં જનૉપ તૂરી તે ગાંઠે વાળીને હાલ્યા આવ્યા. 
'જણે ગૂદે ચાડવાની ચે।પરી હોયને ! 'એને જરાક કે'જે કે રીતભાત 


દ્પ્જ 
[5% 
હડ 
તિ શ 
૬ 
તે] 
યે. 
દ્ર 
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શીખે, ષાહ્મણુના છોકરાને આ તો પાલવે. આપણી નાત ૨૪ 
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પાછી ખણુખોદી. દોરાવા ને હાથવા કરતાં વાર તો. લાગે. 


ખાએ જ્યારે દંપક્રા આપવા જેવુ કર્યું" ત્યારે વિમલે 
જવાબ આપ્યે. 


૫ 


“અરે પણ ખા આખા રસ્તે ગાયત્રીમત્ર જપતો આવ્યો'તો” 


“હીક, પણુ જનોઇ ખદલાવી ₹” 

વિમલ પાસે એતે! જવાખ ન હતો. એણે સુગે મોંએ ડૅપકે! 
સાંભળ્યા કર્યે, " 

એક ખીનન પ્રસગે એને બાપાનો ઠંપદ્દો સાંભળવાનુ' ખન્યુ'. 


એકાદ મહિતા પહેલાં ગામના એક' શ્રીમ'તતો જુવાન દીકરો 
' ચરી ગયે. ભૂદેવને એતા સ્વર્ગ ગયા વિષે શકા દતી એટલે. એતી 
પાછળ યત્ત-અતુષ્ાન, ત્તાતિભાજન 'ત્યાદી કરી એને સ્વગે* ધકેલવાની 
હતી. વિમલને આ કારજ પર પીકેટીંગ કરવાનું સૂજ્યુ* 


એ છેલ્લાં ત્રણુ વર્ષથી એકે ત્તાતિભાજનમાં ગયો ન હતો, 
મૃતયુ પાછળનાં આવાં ભોજતોને એ લોહીના લાડુ કહેતો ને છેલ્લાં 
ખે વર્ષતા એના પ્રયાસોથી કારજમાં જમવા ન જનાર ખ્ાહ્મણુ 
જીવાતોની સખ્યા લગભગ વિશેકની થઇ છતી. 

હરિહર પણુ એમાંના એક હતો. એ ને. વિમલ કાકા 
"દાદાના ભાઈ તો થતા જ ણતા; પણુ એથી એ વિશેષ તો 
ભેરૂએ! હતા. નાનપણમાં અનેકવાર વડીલોને મોંએ કરવ 
પાંડવની વાત સાંભળવા છતાં :એમર્નાં મતમાં એ પેઠી નહિ દતી. 
એટલે છેક પહેલી અ'ચેજથી તે આજસુધી એમતી ચૈત્રી પ્રકાશ 
અને ગરમીના જેવી થાલુ રહી હતી. કરવા જવુ' હોય, રમવું હોય, 
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કરવા હોય પણુ એમતી જેડાછેડી' છૂટતી નહિ. વિમલને “કોપ્ક 

જરાક કહે તો તરતજ ણરિઠર વચ્ચે ઊતરી પડતો ને હરિરના 

પ્રસગે વિમલથી એમ થઇ જતુ. 

વિમલે પીકેટીંગ કરવાની વાત જ્યારે વીશે જષણુતે કરી ત્યારે 

સાંએ હા પાડી. માત્ર' હરિદરે કશ્ચુ' “હું સવારે કહીશ” સૌએ 
મી કર્યું" કે સુખ્યદ્રાર આગળ ગળામાં પાટિયાં ભરાવી શાંત ઊભા 

રહેવુ. એકલા વિમલે સૈતે સમજાવવા. 

સવારે વિમલ ઊઠતાંવેત હર્હિર પાસે ગયે, 

“ઝમ આવીશને ? ” 

“હુ' નહિ આવું. જમવા જતાતા પાપમાંથી છૂટી શકુ 
તોયે પ્રજુના પાડ” એના મોઢા પર એટલો કંટાળા હતો કે 
વિમલને વધુ વિગત પૃછવાતુ' મત ન થયું. 

“ ત્યારે તું અહીંઆં જ અટકી જાય છે ? ” 

“સારા પગ કોઇ જકડી રાખે છે ” 


“સલામ ત્યારે” કહી વિમલ ઝડપથી ચાલ્યો આવ્યો. “બીન્ન 
બધાને માટે શાંત પિકેટીંગ પણુ. જે હરિડર્‌ આવે તો એના આડે જ 
સૂ જવું ” એણે મતમાં નક્કી કર્યું. પણુ અનેકર ગી પિતામ્બરોસાં 
શોભતા બાહાણુ બટકા વચ્ચે એણે હરિદરતે જતાં જયો નહિ. 

પહેલેથી છેલ્લે સુધી માત્ર એ એકલે જ હતો, સૌથી 
પહેલો એ હાજર થયો હતો, સૌથી છેલ્લે એ ગયો હતો. ખીન્ન 
અધા એક પછી એક ખહાનાં કાઢીને ચાલ્યા ગયા હતા. ઝેટલાક 
તો આશ્યા જ ન હતા, એક આવેલાને તો એના ખાપે ત્યાં ને 
ત્યાં પકડે. 


એક હાઇસ્કુલ ૩૫ 





“ખેહુ મોટો સધ થઇ ગીયો છે તે. થા મોઢા આગળ, નકર 
ખાધ્શ તુંખલીમાં ” 


ખાપતા મોંએ નીકળતો સરસ્વતી પ્રવાદ ,સાંભળી આજુબાજુ 
"ઊભેલા સૌ હસવા માંડયા. 


“ ફીપા મહેતા, તમારે ક તા અમને શિખામણ દેવા 
આવે છે” એક મોટી પાઘડી :ને ધેો!ઈળી મૂછોવાળા નાતના 
પટેલે કહુ. 

“ હાલ, છાલ, મોઢા આગળ થા ઝટ, આયાં ક્જેતો કરાવવો 
“છે?” કહી કીપા મહેતાએ પૉય્યિ ખેગ્યું. દોરડું તરી જતાં 
“એતે દૂર ફ્રે છોકરાને ભોજનશાળા તરફ સડે. 

વિમલ દૂર ઊભા ઊભા લાહોર 'કોંગ્રેસતા સ પણુ સ્વાધીન- 
તાતે! ઠરાવ સમજાવી આ નકામાં ખરચેા તાહિ કરવાતું સમજાવતો 

હતો, એ આ ગડળડ સાંભળી* દોડી આવ્યે. 


“ અરે મુરખ્બી પણુ આ શુ? જરા શાંતિ રાખે!” એણે જને 
કીપા મહેતાનું બાવડું ઝાલ્યુ- ર 

“ મૃકનતે, સાળા ડાયલીના, ખાઇ ખેસીશ, મૂક, મૂક, ” સહેતા 
લ્યે જતા હતા. વિમલે કાંદું વધારે નર્થી પકડયું, મહેતાએ 
“ભાતુતે મૂકી વિમલતા ગાલે એક ધરી દીધી. તધસ્થભે ઢસડાતા 
'છીવ જેવો ભાતું આ દરમ્યાન ભદીતે નાસી ગયો. લોકોના રોળાએ 
ટ્રીઓ બોલાવ્યો પણુ કોઇ ભાતુતે પકડવા દોડ્યું” નહિ. ભાતુને 
“છૂછેલો જેઇઇ વિમલ તમાચો ભૂલી ગયે।. મહેતા પણુ બબડતા-કક્ડતાં 
વડામાં ગયા. ન રા 

વિમલ નિષ્ફળ પીકેટી'ગ કરીતે પાછો કરતો હતો ત્યાં જમીતે 
જતાં બૈરાંના ટોળામાંથી સભળાયુ' 
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“પોતે તો વડી ગયો પણુ બીજના ય વહાડ્યા ” 


“ મારા હરિયોય એની વાદે અગડયે. કોઇ દિ સામો હરફ નો 
કાઢે એને હુ આજ કગરી ડગરીને મરી ગઇ તોય એક ટળીને 
ખે નો થ્યો. ધર્‌ાહાર જમવા તો આવ્યો. મે ઘરે ચુરસું કરી 
દેવાનું કીધું તોય કે, “ના આજ તો હું ભૂખ્યો સૂઇ રઇશ ” મે” 
કીધુ “મર ત્યારે અભાગીઆ, નસીબમાં લાડવા લખ્યા હોય તોને” 
તોય માનો જવ છે ને, ખાતી વખતે કાંઇ યાદ આવ્યા વગર્‌ રીએ, 
ઈ ખધાય આનાં કામાં, ધરમાં ગરે તો હવે ટાંટીઓ જ ભાંગી 


નાખુ, માએ જ કટવી મૂડ્યો છે !” 


વિમલે ન્નેયુ' કે હરિહર્ની ખા બોલતી હતી. એને પોતાની 
ખા યાદ આવી. પોતે જે દિવિસથી જમવા જવાતું બધ કર્યું” હતુ તે 
દિવસથી એ પણુ નાતમાં ગઇ નહોતી-સગાસાગવામાં પણુ એ વિમલને 
મૂઈી નહિ જતી. બન્ને માતાઓ !- ખન્ને પુત્રો ! એને થયુ. 


એણે કા#ીના ધરમાં પગ ન મૂકવાનો સકલ્પ સવારે જ ટર્યેદ 
હતો. આ વાકયો સાંભળી એણે એક નવી ગાંઠ વધુ જેર્થી વાળી. 


ખીજ્ટે દિવસે ટપાલી સાથે બાપાની ચિટ્દી આવી. 


ચિ-ભાઇ......ની દીર્ધાયુષ ધણી હજે.......થી લી. સુખ- 
લાલના આશિર્વાદ. જેશકર્‌ કાકા નાતમાં જમવા ગયા હતા. 
એમણે *લખેલી ખધી વાત વાંચી સાર્‌ દિલ બહુ દુભાયુ- તમે 
જમવા ને'તા જતા એનો મે' આગ્રહ ;નો*તો કર્ય. “પણુ આમ 
જહેર બડ કરવાતું તમારૂ કામ મતે જરચે ગમ્યું' નથી. 


અભ્યાસમાં ધ્યાન આપરે. 
ી લી. સુખલાલન!- 


આશિર્વાદ. 


એક હાઇઈરકુલ ૩૪ 





પોતાની નિષ્ફળતાને ભૂલવા કે બાપાને રાજી કરવા એણે 
અભ્યાસમાં ચિત્ત પરોવવા ધાર્યુ એ મિષે હરિઠિરતે વિસરવાતુ 
પૃણુ ખને તેમ હતુ. 

તે પછી વિમલ હરિઠરતી નજરે જ ન ચડતો. વર્ગ દરમ્યાન 
પણુ નને સામ સામે થવાનું બતી જતું તો અત્યત શુષ્કતાથી 
નજર મેળવતો. એ નજરમાં હરિહર પ્રત્યેની મમતાનું' ભૂલમાં પણુ 
એકાદ કિરણુ ન દેખાઇ જાય એની સાવચેતી રાખતો; શાંત અને 
તટસ્થ એ વર્ગમાં જતો, અલિપ્ત છતાં ઉકળેલે એ પાછે! કરતો. 
એગએક દિવસ પછી હરિહિરે એતે પૂછયું 

“ આજે સાંજે ક્રર્વા આવીશ ? ” 

“તા સારે બેનને એક વાત વંચાવવી છે ” ઘા કરતો હોય 
તેમ વિમલે જવાબ વાળ્યો. 

રાતના તુલસીકૃત રામાયણુ વાંચી સ'ભળાવવાતુ' બા કે ખેન 
ક્રહી કહીને મરી જાય તો ચે વિમલ વાતોમાંથી ન ઉડે ને આખરે 
જયારે હરિહર વ'ચાવવા તૈયાર થાય ત્યારે વાતો બંધ થાય તેતે 
આજે વાર્તા વ'ચાવવાની વાત કરતે! જ્નેઇ હરિહિરને સમજતાં વાર્‌ 
નન લાગી. ી ર 

ને તે દિવસથી સાચેસાચ વિમલે રવાતેતા આગળ વાર્તા 
“વાંચવી શરૂ કરી પણુ ખરી. જ 

તે દિવસે સાંજે વિમલને જમાને ક્ટ પડેરતો જેઇ 
“વનિતાએ પૂછ્યુ. 

“કું આજ વાર્તા નથી વાંચવી ? ” . 

“ તા, આને કામ છે, થોડીક ખાકી છે તે કાલે પૂરી કરશુ”. 


૩૮ કલ્યાણુ-પ્રાત્રા 
કારણસર વવ 
“તારી કાલ |” ડિ 
વિમલની અનિયમીતતા માટે વનિતાને અભિમાન હતું. શાક 
લેવાજતાં ખેએક કલાક ગમે ત્યાં જવુ એને માટે સહેજ 
સ્વભાવિક હતુ. 
“ જુઓ એક મહિનાથી નિયમિત વાંચુ" છું' તોય આમ ?” 


“ના. ના. હું તો અસસ્તી કહું છું. જઇ આવ, વહેલો 
પાછો આવજે ” 


હૃર્હિર ધરતી બહાર એટલા પર્‌ જ ઊભો હતો. 

“ હુ" તારૂ સ્વાગત કરવા ઊભો છું. એક મહિને આવે છે 
એટલે ”” 

“મેં તો માનેલુ' કાઢી ઊભાં હરે ” 


“ શી-શી”-દવેએ અદર આંગળી ચીંધી.- “ત્યાં સુતા 
છે-માથુ' દુઃખે છે ” કહી વિમલતે પડખેતી ઓરડીમાં દોર્યા. 


આ ણરિઠરતો અભ્યાસ ખ'ડ હતો. એક પેટીના ખોખા 
પર્‌ પુસ્તકોની હાર્‌ પડી હતી. ઉપર સસ્સ્ત્રતી, ગાંધીજ અતે એક 
ખે સન્યાસીઓની છબીઓ લટકતી હતી. ખૂણામાં ડામચીઓ 
હતો; નીચે પાંચ સાત ડબા પચ્યા હતા. ઓરડાની મધ્યમાં એક 
જાથળા પાથયેે હતો. તેના પર થોડા કોરા કાગળો, બે ત્રણુ 
જાપીંગ પેન્સીલો ને કાર્બન પેપરો પડયા હતા. વચમાં દોરી 
આંધીને ફાનસ ટીંગાડ્યુ' હતુ ઓરડામાં બીજી કોઇ ન હતુન* 
આને જ હરિહરે યૌવન-મદિરતું નામ આપ્યું હછુ* 

“જસ તમાર્‌ં પ્રેસ હજી કામપર નથી ચઢયું ₹” 


એક હાઇસ્કુલ ૩્હ્ 


કી 





પ ન્ડ અ ટુ 

“તા ના છુમણાં વાળુ કરીને સોં આવશે, પેટ કામ પર્‌ ચડે 
પછી પ્રેસ ચાલેને” કહી. હરિહર ઇસ્ચે।* ] 

“ટલા દિતસે આ .ખડખડાટ હેસતો બાળક શૈ પ્રષુલ્લિત 
ચહેરો જેયે! !” વિમલે સભાયુ: 


“પડશ્રસૂ' નામ ખાકી સરસ છે. એણે કહાં, 

“તામ જ 'કે આખું” 

“આખુ ય સરસ હેય છે, તું જ ન્યાં સરસ હોય ત્યાં શું ?” 

“તારં પ્રમાણપત્ર મળ્યુ' એટલે બસ,” 

વિમલે ગઇ કાલે વાંચ્યા પછી અનુભવેલી લાગીએ યાદ 
કરતાં ચીપી ચીપીને શખ્દો, ઉચ્ચાર્યા, 

ડાં લખે ષે સુદર” 

“તારા જેનું” નહિ.” 

“01૯૯ હલાઇ” ર 

થોડીવારે ખે ચોરણી ને પૅરણુ પેલા છોકરાએ અજર 
આવ્યા. દવેએ એતે સાથીદાર તરીકે પકડી અણ્યા હતા, અન્તે 
સાતમી ગૂજરાતી ભણુતા હત!. વિમલે ન્ેયું કે ખન્તે સાતમી 


ગૂજરાતી વાળાના અક્ષર બે સાતમી અગ્રેછવાળા કર્તા 
સારા હતા. ી 


સક 


“અગ્રેછ ભણુતરના પ્રતાપ” એ ખખડયે.. એ ભૂકી ગયે! 
“કૃ એના પિતાએ એકવાર સારા મરોડ તર્ક ધ્યાન આપવા કહેલુ” 
ત્યારે શુ” જવાબ આપેલો. જ ક ઃ 


૪૦ કલ્યાણુ-યાત્રા 
શાળાળર-ડપતતાતતઝલતતા-ઝ-૦૦તતાભઝાાાર---5૭-૦નઝઇાટડ-ઝળનારતનટવતઇાનનનજનાઆનાન ઝીના -૦૧૯૪-૪૦૦૦૯૦સનના૦ા૪નન્ાજગક# ૦ના ૦ડાઝતયઝતકતતઇ--જનજનન--જનઝપાણરન્નલલવાલનસારનન૦૦૦-૪૦ત. નન.૦૦૪,” 

“સતેઃ એમ જ થાય છે કે કદાચ હું એવા ધધામાં પડીશ 

જક જયાં સારા અક્ષરનો મૃદ્લે ખપ ન હોય.” ર 


સાડાઆઠ થયા એટલે દવેએ ડલ. 


“નુ તારે જા હવે. પચાસ નકલ થઇ છે, બાકીતી અમે 
કરી લેશું.” 

“હવે પૂરી જ કરાવતો જાઉ”” એતે આમ લખવામાં આત'દ 
આવતો હતો, કરણુ કે આ લખાણુની પણુ કિમત હતી, એણે 
- ઉત્સાહભેર ઘમડયે રાખ્યું. 


જે 
૧ 


ખીજે દિવસે વિમલ શાળા ઉઘડે તે પહેલાં પત્રિકા ચોડવા 
ઉપડ્યો; નદીના કાંય પાસે જ હાઇસ્કુલ હતી, કસરતશાળાની ભીત 
નદીના કાંક્ષ પર જ ઝૂંકતી, વિમલ કસરતશાળાસાં થઇને 
શાળાના ક'પાઉન્ડમાં આવ્યો, દિવસ આખો ધૉંઘધાટ્થી ગાજતું 
ગજવર મકાન સાવ શાંત હતું. ઉપલા માળ પર વાળવા આવેલ 
પટાવાળા બારણા ઉઘાડવાસ કરતો હતો. 

એને થયું કે “કયાં મૃકુ તો વધુમાં વધુ વિધાર્થીઓતું 
ઘ્યાન ખેચાશે ?” દરવાન્ન પર ? પણુ એતો ગુન્હો. એને હસવુ” 
તો આવ્યુ એ દરવાજા તરફે વળતા હતો ત્યાં આચી તાનું કાક 
ચાદ આવ્યુ-એ મરક મરક હસ્તા પાછો ફર્યો-સીડી પર વાળીને 
પાછો ફરતો પટાવાળા મળ્યે. 

“ સ્સુલ તે” મેટ્રીકના વર્ગમાં એકે પુસ્તક ન્નેયુ' ? ” 


“તા, ના, ભાઇ, ઉપર્‌ જઇને જઇ આવોને ” 


એક હાઇસ્કુલ નં જ૧ 





'એણુ ઉપર જઘતે વર્ગના કાળા પાટીઆની પાછલી બાજુએ 
વધારો લખી નાખ્યો, નીચે ઉમેયું” 

“ અમારા શિક્ષકને અમે આ પ્રસગે 'ખાસ તોતરીએ છીએ, 
૬ચ્છીએ કે એએ આવીને શાળાતા શિક્ષણકાર્યમાં થોડુક નવુ” 
અળ પૂરે” તે એ પ્રમાણે બધા વર્ગોમાં જતે લખી કાઢયું. 

દરવાજ્ન પાસેના લીમડે એ નકલ ચોટાડી ન્હાવા ગયે. 
-શાળામાં આવતાં એણે દવેને વાત કરી. 

“ત તું હમણા કક વિચિત્ર થતો જાય છે ” દવેએ ક્યુ. 

૯૯ અતે તું ર્નાણે 22 

“તા, ના હું તો એવાને એવો જ છું,' કોરું મગ ” 

“આ વખતે તો જન્ેજેને, કોર્ઠું મગતે પણુ બાકી 
નાખવો છે ” 

“વાતમાં માલ નમળે.” 

૮૬ એમ 2 2? 

બન્તે થોડીવાર મગા રહયા- 

“આપણે શુ કરીશુ ?” વિમલે પૂછ્યુ'-અને એકઃસે હરિહર 
સામે નઇ રહલો. 

“આપણે?” એ ખડખડ હસી પડયે-ઉધરસ ખાધી અતે 


કહ્યું-“ભણુશુ-ખાશું, પીશુ) મેટ્રીક થશું, ખહુ બહુ તો પત્રિકા 
કાઢરું.” ી 


“ઝોય ! સીધી વાત કરતે !” દવે આવી ગભીર વાતને 
સસ્કરીમાં લે એ એને ન ગમ્યુ. ર 


૪૨ કલ્યાણુ-યાત્રા 





“સીધી જ વાત કરૂ' છું, આપણું એ કામે નહિ-તમારા 
જેવા લાગણી પ્રધાન ને કુમળા જેમના તતતુએ છે એયા જય” 
હરિહરે આંખો તયાવી, “આપણે તો રહયા ક્કૂુણુ પાણા જેવા 
પીગળવાના શુ ઘસાવાનાય નહિ.” 

ક સીધી વાત કર્શે જ નહિ ખરૂનતે ?” ગણે હરિહર 
ધક્કો માર્ચે. 

“મારી વાત તદ્ન સીધી સોટા જેવી છે, મારા ધર ને શાળા 
વચ્ચે સી......ધો રસ્તે! છે તેવી જ.” 

“ ઠીક...... જા-ત્યારે.”_ 

વિમલ એને છોડીને આગળ ચાલતો થયો, શાળાના દરવાજએ 
એણે જ્નેયુ' કે વિદાર્થીઓતુ' એક મોટુ ટોછું “પડઘમ” વાંચી 
રહયુ* હતુ વિમલને આવેલો જેઇ એક સહાધ્યાયીએ પૂછયું, 

“વધારે વાંચ્યો ? ન 

એક ખે જણાએ પૂછ્યું “કાણુ આવ્યું છે ? કયાંથી આવેલ છે?” 

“રસુલ હમણાં અહીં આ ફાડવા આવતો'તો, પણુ અમે 
ખધાએ કીધું કે ઇ ફાડવાતુ' નથી-અમે નહિ ફાડવા ૬૪, એટલે 
ચાલ્યો ગયે.” 

વિઘયાર્થાઓમાં આટલો ઉત્સાહ ને આતુરતા જેઇ વિમલતા 
હૈયામાં હર્ષ માયે નહિ. 

“એક કાગળતો ટુકડે ને ખેચાર વાંકાચુંકા લખેલા અક્ષરો; 
પૃણુ શી એમની સમતા છે !” એને થયુ 

શાળાના ધને હજી વાર્‌ હતી, એને દૂર જતે આના પર 
વિચાર્‌ કરવાતું' મન થયુ. 


ડ્‌ 
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જ. ઝૂ 


“હુ શેોડેક કરી આવુ, ઉપર મૃફકી દેજેને !” એણે એના 
પુસ્તકો એક જણુતે આપ્યાં. 


સિ 


“04[0-લાવેલ છે! ?” 

“તા, એ તો હું ભૂલી ગયો, કાંઈ વાંધો નહિ શુ જરૂર 
છે?” કહી એ ચાથ્યે! ગયે. 

શાળાના મકાનથી થેાડે દૂર રાજ્યના મહાદેવ-કેલાસપતિ- 
ભવનાથનું રિવાલય છતું. કૈલાસવાસી ઉમેશ ત્યાં આવીને વાસ 
કરતા હોય કે ન હોય પણુ શાળાના વિદ્યાર્થીઓ તો અવારતવાર 
આવીને ત્યાં વાસ કરતા જ. ખાસ કરીનતે-ખાલી સમયેમાં ને 
ખપોરની છુટ્ટી દરમ્યાન નાસ્તાના શોખીનો માટે બગીચાની ઘણી 
ફન્ને હમેશાં ખુલ્લી રહેતી. 


વિમલ શિવાલયની પછવાડે જઈ ઊચી પગથાર પર ખેકે, 
નીચે છેક ખીન્ન છેડા સુધી ખગીયથો. પથરાયલો છતો; એમાંતી 
સડકો પર ભમરા સિવાય ઝાઈ ફરતું ન ણ્તુ- એક બાજુના 
પૂજારી ઓરડાઓમાં પણુ કોઈ ક્ઝતું ન હતું- હમેશ સુજબ 
રૃવા પર પણુ કોઈ સુસાકેર નહોતો. ઃ 

' “અધુ' કડલુ' ઠંડુ છે” વિમલે બેસતાં ખેસતાં ક્યુ. 

“શા માટે ભણવું?” એ વિચારે ચડયો, “કમાવા માટે? 
આ ઓઝર્‌ નહિ ભરાય ? ઓઝર્‌' ભરવા માટે ભણુવું ? બધાય 
૦ને માટે ભણે છે ને તા ય ખધા ય-ભૂખે મરે છે- ભણુ- 
વાથા શુ ખધા ખાધે પીધે સુખી થઈ જશે? ના-ના ખાધે પીધે 
તો સુખી થશે અગ્રેજ સરકાર જશે ત્યારે” ગણે ડોકુ ધૃણાવ્યુ. 
ગાંધીના પતિહાસ પ્રસિદ્ધ પત્રમાં એણે વાંચ્યું” હતું કે વાઈસરોય 
એકલો જ અસુક હજર હિષદીવાતોતી રેોછી ખાઈ જતો હતો, 
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એને ખખર્‌ હતી, જગતની સૌથી ગરીબમાં ગરીબ પ્રજાનો સર્વ- 
સત્તાધિકારી જગતમાં સોથી મોટામાં મોટો પગારદાર હતો. 
“શેતાન” એણે દાંત કચકચાવી મુદીવાળી- અગ્રેજ સરકારને 
એમાં કચડી ગૂગળાવી નાખતો હોય તેમ એનું મગજ વિચાર્ભારે 
ઓયલરતી માફક ગરમ થયે જતુ થતુ. 


“તે એવા ખધાયતી ખિદસત કરીએ, એટલા સાટે ભણવાનું ? 
“અમારે ભણી ભણીને થવાતું શું”? શિક્ષક કે કારકુન? ચ દુભાધ્તે 
"શાહ જેવો એ પણુ થવાનો. એ શું કરે છે? ખાય છે, પીએ 
જે, નોકરી કરે છે,” એને બતે શિક્ષકોના ચહેરા યાદ આવ્યા. 
“ચ'દુભાઈ- જેટલો હલકટ, કેટ્લો બેશરમ ! ને શાહ ! કેટલો 
નિર્માલ્ય તે કેટલો દુર્ખલ ! બન્ને સરખાં મોટા તસ્ફ ખુશામ- 
તીઆ-તે નાના તર્‌ફ નઠોર- બધા જ સરખા છે. ખુશામતીઆ 
રેડ મારતરતા-દરઆરના-સરકાર્ના- 


૦ 


“તે એ હાજી હા, કરતાર્‌ નિર્માલ્યો સાંને સબલ બનાવવાના 
અધિકારે બિરાજ્યા હતા ! 


. “તે ન ભણીને એ શું થવાનો હતો ?? એની કલ્પના 
સમક્ષ...તી રણભૂમિ...નાં સત્યાત્રહશિબિરો, પ્રચ-ડ સભા પે મળતી 
સાનવમેદતી ને એ સહુતે હલાવતો કો ગભીર, પ્રોઢ વાણી 
પ્રવાહ, જેલ ને માર, ફાંસી ને ઘધોર્‌ યાતના તરી રહ્યાં. એ ખધાં 
“વચ્ચે સ્થિર દેડકા ચિત્ત ચાલ્યો જતો કોઇ થા ખભે 
શેલે।, હાથમાં લાકડી ખુલ્લા પગે, ને ખુલ્લા માથે. 


વિમલ એતા સુખ પરતી પ્રસન્નતા, એની ચાલતી રહતા, 


એ 


એના દડતી મક્કમતા, એના ભાલતી તેજસ્વીતા ને એતા પોધાકતી 
અતવ્યવસ્થિતા ન્નેઇ ર્લો. 


હાઇસ્કુલ ી જપ 


દપ 





“તમે %્રાણુ છો? ” એણે પૂછ્યુ. 
“પ્રાણુ,” 

“ક્યાં નાઓ છો ? ” 

“ન્યાં જવન રડે છે તાં.” 


વિમલને કાંઇ સમજ્યું નહિ, એણે કરીથી પૃછવાનો વિચાર 
કથેડ પણુ કલ્પનામૃર્તિનના કો અલૉકિક સૉંદયમાં એતો પ્રશ્ન ડૂખી' 
ગયે. એ ન્નેઇ રલ્ો એના દેહસોદવને, એના આત્મગૌરવને એતી 
આગળની સૃછિ નિર્જન ને શુષ્ક હતી, વિમલે ન્ેયુ' ક એને પગલે 
પગલે એ નિજન સણ્િમાં પ્રાણુ પથરાતો છતા. ચૃણ્તિં' કણેકણુ 
જણે કુમકૃમરજ બતી જતું. સુકાં પર્ણા લીલાં બતી જતાં, ચીમ- 
ળાયલાં ફૂલો સભર સૃજ્તિતિ ₹ગ તે સુગંધથી ભરી દેતાં. નિર્જળ 
નવાણે નાલમશા સ્વચ્છ ને પારદર્શક જલથા ઉભરાતાં. માયકાંગલાની 
સૃણિ-મૃયુજ્તોાની બતી જતી. આળસુગએ સાધક બતતા, 
સાધૅકા-શ્રેયવાંચ્છુ થતા. છવતામુઃલા-મરીને જીવતા થતા. એના 
ખોલે સ્મશાનમાંથી સણ ભી થતી હતી. એના છાસ્યે સૃછ્િ સ્મશાન- 
ભૂસિ તરક ધસતી હતી. જીવન અને સરણુને પેલે આરે જણે “રાઇ 
નવુ વિશ્વ રચાયું હતું. 

વિમલ આ ન્નેઇ રલ્ો-આખોા બધ કરીને અનિમેષ નયતે 
જેઈ રલો-ધરાઈ ધરાઇતે નેયુ. એ ધરાતો જ ન હતો-કારણુ 'ે 
સમજતા નહોતો. વેરા ને મતોહારી એ ચિત્રમાં સત્યની સ્પછૃતા નેં 
તત્વની નિવેજૃતા કરતાં કલ્પનાનું સાધુર્યે, ને જીવતની ઉખ્મા વણ 
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હતાં; વિમલતે પંણુ એ ઉખષ્માએ જણે સ્પર્શ્યો-એ ઉઠયો, 
શિવાલયનાં પ્રાંગણુમાં જઈ પ્રતિત્તા લેવાતું મત એતે થઇ આવ્યું. 

જે નહિ ભણુવાની પ્રતિજ્ઞા-આવુ' 'ભણુતર ભણાવવાની હોય 
તો શી ફીકર હતી? એ ખધું' વીસરી ગયો, અભ્યાસ, રાળા, પેટ 
અધુ' ચે, કેવળ મૂક-નમ્ન ને આશાવાદી એ પિતાકપાણીતા સાન્નિધ્યે 
ઉભે રલ. સદાયે જત્રત શ'કરને ધ'ટ વગાહીને જગાડવાતું મન ન 
થયુ, સદાયે શિવ એવા ત્રિપુરારી' પાસે કાંઈ સ્પૂડા કરવાનું એવુ” 
સત નહતું. એ નયનદય ખીડીને પ્રણિપાત કરી રહ્યો. એણે ગદગદ 
કહે પ્રાથના કરી. 

“ હુ' કાંઇ સમજતો નથી...” ને ઉમેયુ”. 

“પૃણુ છું બધું જ સમજે છે ” 

એણે આંખો ઉધાડી તો હરિઠર શિવલીંગ તરફ પીઠ કરીને 
એતા પગમાં નમસ્કાર કરતો હતો. 


ક 


“ મહાપુરૂષ આશિર્વાદ આપો ” એ પડયાં પડયાં બોલ્યો. 

“રાત ગીવ રર: ” એણે ખાહ્મણુ કુટબમાં અનેકવાર 
સાંભળેલો આશિર્વાદ આપ્યો. 

“હાશ? તારો પાડ !” હરિહરે ઉભા થઇ જતાં કહ્યું. 
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“ સને ભય લાગ્યો કે તુ કયાંક એવો! આશિર્વાદ આપીશ, 
જ “ ભાવિયુહ્ચાં શહીદ થવાનું સદ્ભાગ્ય તમને પ્રાપ્ત થાઓ ” 

બન્તે હસી પડ્યા. 

૮ તું શુ આગ્યો ?* 
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“ ગામનાં થોડાક માણુસો સભામાં આવવા માગે છે. એમની 
શુ” વ્યવસ્થા કરશું એ વિષે પૂછવા આવ્યો હતો, ” 

“ જે ખીજની વ્યવસ્થા તે એમની ખીજીુ' શુ? એ લેકે 
કટલાક જણુ છે ?” 

“ અરે આપણે કેવી ગભીર ભૂલ કરી? ” 

“નુ ૮૮ 
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સભા યૌવન મ'દિર્માં મળશે એમ 'જહેર ક્કું' એ 
આપણુ વૌવત મદિર તો પદર જણુતે પણુ સમાવી શક્ટે તેમે 

જ ક ૦ ૬ 
નથી. સૌ વિદ્યાર્થીને બેસાડશું કયાં ?” 

“ઝએત્તારી !” વિમલે તાલી પાડી “માર્યા | હવે શુ કરશુ'? 
તને પહેલેથી ખ્યાલ ન રહ્યો ?” 

“જાઇ ખખર જ ત રહી, બસ યુવાતોને મળવા માટે વૌવન 
સરદિરે જ ચોગ્ય સ્થાન છે એમ ઠંસી ગયેલું” પછી એતી નજક ને 
નજીક ધસતી દ્તિાલો ભૂલાઇ જ ગઇ. છે આપણા જેવા કોઇ મૂર્ખા !” 

વિમલે હો કરડયો-“હવે એમ કર, બીજી "કોઇ જગ્યા નક્કી 
કરીએ. આપણે એ ન્નહેર ડરી દેશું” 

“પણુ કેવી રીતે ₹”” ૫ 

“ઝઞએ થઇ રહેરે, એકવાર જગ્યા તો નક્કી કરી લઇએ. 
અહીં કાવશે ? પેલા છેડે જ્ા'ખુડો છે ત્યાં નેધ્એ.” 

“ભલે ચાલ.” ુ 

હમણાં તું વાંચી શક્તો નહિ હો ખર્‌?” “જરાયે 
વચાતુ નથી, “પડગમ'તી પ'ચાતમાં જ ખધેો વખત ત્નય છે”' 


૪ર કલ્યાણુ-ચયાત્રા 





# ઈ*અમે ન બોલ, “પડધમ' વગાડવામાં ખધેો વખત જાય 
સે એમ કહે” ર 
, ણરિહર્‌ મૂંગો રલ્ો. 

“ઉદેપુરના રાણાની સ્વારીમાં એક ખાસ રિવાજ છે, તતે 
ખૂખર છે ?” ગણે થેીવારે ગભીર ભાવે કશ્યુ. 

“શુ ??* 

““% પડઘમ વગાડવાવાળા હગેશાંડ્સ્તારીના છેવાડે રહે, રાણેદ 

વ ખડ. ૦ 
પ્રતાપ છાયો ત્યારથી એ ચિહ્દ દાખલ થયુ” છે.” 

“તે તારે એમ કહેવુ છે કે તારે છેવાડે રહેવુ' છે ખરૂં ?” 

“તા, આ તો એક રિવાજ છે એતી વાત કર્‌ૂ' છું, બારી 
કયાં રાણાનો પડઘમ વગાડનાર ને'કયાં હુ, .પતાકડા “પડઘમ”નો 
તત્રી. હરિઠર-કે. દવે.” ગણે પોતાના ટૂ'કા પોષાક તરફ નજર 
નાંખી, એની ટોપી, ધોતીઉ, પહેરણુ, ચપલ ખધાંજ એના 
કદાવર ને મજબૂત શરીરના પ્રમાણુમાં ટકા હતાં. 

“તા પણુ હવે તો આપણે સ્વત'ત્ર થવાના એટલે પડધમ 
ઘગાડવાવાળાને મોખરે લાવવામાં કાંઇ ખાદ નથી.” બાગમાંનો 
વહેળાના પૂલ પરથી પસાર થતાં હરિ્હિરે કહ્યુ. 

“આવે છે એમતુ' નામ શું?” 

“કમલભાપ્ કે એવુ કાંઇક કહેતા હતા.” 

“મુકુદભાઇ એમના “અનુભવો પણુ કહેવાના છે ?” 


ન્ડ 


€૮- ૨ 


એ તો સાંભળવા જ નેઇએ.” 


ઉતાવળે ચલતા વિમલ *એક ગામહીઆ સાથે અથડાઇ પડ્યે.- 
પેલાનું” ચવાણું માંડ માંડ વેરાતાં બચ્ચુ. 


એક હાઇસ્કુલ જહ 





“ભૂલ થઇ ગઇ હો, માક કરજે” વિમલે ગળી ગયેલા 
અવાજે માણી માગી, પેલા ગામડીઆએ ખે ચાર ચોપડાવી. વિમલના 
નિખાલસ ચહેરા પર કાંધ્ક જુદી જ જાતની મૂંઝવણુ પથરાઇ. દવે 


૧% ૧૧૬, 


આ જ્નેઇને હસતો હતો એ એકદમ ગંભીર થઇ ગયે!. 


“તુ હમણાં આ ગામહીઆના પગ ધોવા તૈયાર થવાનો 
વિચાર કરતો હતો. ખરૂં ઇ” 

“જાણુ હુ"? તા-તા.” 

“મતે એવુ લાગ્યું, ગાંધીજના સિદ્ધાંત સુજબ એ બરોબર 
હતું. હું મશ્કરી નથી કરતો. આપણે સામાન્ય માણુસો ઊલટા ખે 
ગાળા દઇએ, ચાલ્યા જઇએ, ન્યારે કોઇક આશ્રમવાસી આ 
ગામડીઆનતેો રોપ ઉતારવા મે કહ્યું તેમજ કરત. તું પણુ એવુ' જ 
કાંઇક વિચારતો હતો.” 

“મતે ખખર નથી, પણુ મતે દુઃખ થતુ છતું” વિમલે 
ગલ્લીમાં વળતાં કહ્યુ - 

“સતુર્પો તે ફૂલ ચૂટતા પણુ દુઃખ થાય છે.” 

વિમલે દવેને ધખ્બો માસ્વા હાથ ઉપાડયો! “મારે હવે તારાથી 
ભાગવુ' પડશે હો-પછી મારે વાંક નહિ કાઢતો.” 

“હાજ તો, તમારે વાંક શેતો ? વાંક તો અમારો અસત- 
પુર્ષોનો કે જેતી વચ્ચે તમ જેવા રહી ન શકેઃ” દવે એ વાકય 

ર કરે તે પહેલાં વિસલના ઠોંસાનો વરસાદ એના પર્‌ વરસતો હતો. 


“અરે, અરે, ભલા માણુસ;, છું અહિસક સેતાનો સૈતીક, 
તારાથી હિંસા થાય ?” ફૂલની ૬ૃછ્િતી જેમ માર,સહન કરતાં હરિ- 
હરે કહ્યુ. ી * 
૪ 


“૫૦ * કંલ્યાણુ-ચયાત્રા 





:' થ*તારે સને હેરાન કર્વો' છે એમ કહેતે ?- 


“હુ', હવે સમજ્યો. હેરાન થાય છે શા સાટે ? ચાર દિવસ 
પછી તો તું' ચાલ્યો જઇશ. હેરાન ન કરી લઉ? પાછે યાદ ન 
રાખે તો ?” એણે વિમલના ગળે હાથ ભેરવીને ચાલવા માંડયું. 


“પણુ કોણે કહ્યું કે હું જવાનો છું ? હજજુ તો જવાનો 
વિચાર કર્‌ છું એટ્લુ જ. તે વિચાર તો ધણાય અગ્રેજ સરકારને 
ભસ્મંસાત્‌ કરી નાખવાના કરૂ' છું પણ્‌ કરૂ ત્યારે ને ?” 


“ના”-હરિડર થોડીવાર થોભ્યો ને પછી કહ્યું. “તુ કરવાનો જ. 
સત્રામમાં ગયા સિવાય તુ રહી શકશે જ નહિ; હું' તને ઓળખું 
છુ” દવેતો કઠે સ્તેહભીનો હતો. 'વિમલ એકીટસે એતી સાંમે 
જેઇ રહો. ખે 'જુવાનો રસ્તા વચ્ચે પ્રેમકરતા હેતા. 

“આપણે આમ જઇએ છીએ એ રતિભાઇ જીએ તો ?”” 

“તો એમ કહે ક્રે હું બંગડી ગયો” 

રતિભાઇ એક જ એવા શિક્ષક હતા કે જે બહ્મચય નું પાલન 
ખહુ શુદ્મ રીતે કરાવવા માટે બધો વખત અબ્રહાચારીતા લક્ષણોતુ 
પૃથકકરણુ કર્યા કરતા. 

“એટલે હું તો બગડેલો છું' જ એમને?” વિમલે પૂછયું. 
૪ આજનો ? | દો 

ખન્ને જણા ખાગતા છેવાડા પરતા  જધુયા પાસે આવી 
' પહોંચ્યા હતા. 

બાગનાઃ છેવાડે ન્ન'ખુડો, બોરસલી: ને ક્બના ત્રિવેણીન્નૂથતી 
ધય પથરાઇ હતી. ઓટા ઉપર્‌ વેરાયેલ પાંદડા બનેએ માળી 
પાસેથી સાવરણો માગી લાવીને વાળી નાખ્યાં ને પાછા ફર્યા. 


એક હાઇસ્કુલ પર્‌ 





વળતી વખતે લીમડા તરક જયુ તો પત્રિકા ઉખડી ગઈ 
હતી, વિમલે ખિસ્સામાંથી કાઢીને એક લીમડે ચોડી તે ખીજ દરવાજનના 
થાંભલે ચોડી. પાણી પીવા જતા એક ખે વિઘાર્થીઓ આ 
જેઇને હસ્યા પણુ એ તો કાંધ જ ન અન્યુ' હોય તેમ સીડી પર 
ચડયા. ચડતાં ચડતાં પેસાબ કરવા જતા એક વિદાર્થીએ ખખર 
વ હેડમાસ્તરે એતે એફીસમાં ' બોલાવેલ છે. ખતે સહેજ 

1. વિમલે ડોકું ધૂણાવ્યું. એને લાગ્યું કે પોતે લડાઇમાં તનય 
ક ન જય પણ અહીં તો લડાઇ જગાવી જ છે, 

“ન તને પાંખે” કડી હરિઠેરે એતે એઇીસમાં ધકકેલ્થો. 
વિમલ ઓદીસમાં જપ્નતે ઉભો રલો. કાકા કાંપક ' લખતા 
હતા; એઇીસમાં ચારે બાજી પુસ્તકોના' કપાટ ખડકયા હતા; એક 
ખાંક્ડો ને પ'દર્વીશ ખુરસીઓ પડી હતી, એક બાજુ એક નાન- 
કડુ પાટીઉં પડયુ હતું, અ'દર લખ્યું હતું “તોફાની” કાઇક 
વિદ્યાર્થીના ગળાને શોભાવીને હવે એ એઓશીસને શોભાવતું હતુ". 

પાંચેક સિનિટ પછી કટાળીને એણે ધીમેથી ઉધરસ ખાધી, 


“પમ ભાધ્ને' નિરાંતે રોટલો ખાવા નથી. દ્વા ? ઉચુ 
જેઇતે કાકાએ કહ્યુ 

વિમલ મૂગે સ્લો: 

“જ કાકાના રાજમાં આપણને “કાઇ નહિ ખેલે એમ 
ધાસ છો ? ” 

વિસલ કાંઈ ન બોલ્યો. 

“ જો એમ માનતો ' હો' તો ભૂલ કરે .છે. કહી તો કોઈનુ 
શજ નથી-રાજ તો- મહારાણા રાજશાહેમત છે, મોટે ધ્યાન 
રાખીને' ચાલજે સસન્યા ”” પી જ 


પર * કૅલ્યાણુ-ચાત્રા 





વિમલ ચૂપ હતો. કાકાએ સહેજ કડક અવાને કહ્યુ. 


“ કઈ જીભ, શીવાઈ ગઈ છે? કેમ ખોલતો નથી ? પત્રિકા 
કાઢવાતું શરાતન હોય તો જ્યાં લડાઇ હોય ત્યાં જઇતે કાઢો. 
અહીં નિશાળમાં શું છે ? ખાપને પૈસે ભણુવુ ને ઉપર્‌ જાતાં 
અમને ને ખાપને પેટ પર પાટુ સારતાં જવી એ નહિ પોસાય ” 

“ પણુ અમે એમાં કયો ગુનો કરી નાખ્યો ? ” વિમલે 
આખરે ઉંચુ જેધતે પૂછ્યુ 

“ડયો! ગુનો ને કયો. નહિ એતી વાત જવાદે ને છાનોમાનો 
અભ્યાસમાં ધ્યાન આપવા સાંડ-ખીન્ન બધાયની જેમ જ. 
“તએ ” એમણે હાથવતી ઇશારો કર્યો ને પાછળથી કહ્યું. “ તમે, 
મે જણા જ અક્કલ વેચી આવ્યા લાગો છો ” 


“ વિમલ ધીમે રહીને બહાર નીકળી આવ્યો. એતે થયુ” 
"કૃ આતા કરતાં ડીસમીસ કર્યોય હોત તો વધારે મન્ત આવત. 
વર્ગમાં વિજ્ઞાન શિક્ષક 'કેમીસ્ટ્રી સમન્નવતા હતા. કેમીસ્ટ્રી તરક કેણુ 
જણે કેમ એને એટલો બધો અણગમા આવ્યો કકે એ સીધો 
સામે દાદરે થઇને નીચે ઉતરી ગયો. કસરત શાળામાં જઈ એક 
નાનકડી પીંપર નીચે પડયે, એવુ હૈયુ” એવુ ભારે "સીસા નવુ 
થઈ ગયું હતું કે એને લાગ્યું કે જેના પર એ પડશે એને એક 
વખતે તો શિરણવિશિર્ણું કરી નાખશે. 

૩ 


વિમલે સભામાં ન્નેયું તો બાગમાં લહેર કરવા માટે આવેલા 
થોડાક લાલાઓ પણુ આવીને ખેદ્યા હતા. હાઇસ્કૂલતો સધળો 
વિદ્યાર્થી સસુદાય લગભગ હાજર હતે!. શિક્ષક્ટામાંથી પણુ ખે ત્રણુ 
હાજર્‌ હેતા* સુકું દભાઇ ને મહેમાન જાબુડાના ઝાડને એટેખેઠા હતા. 


એક હાઇસ્કુલ ી પર 


વિમલે બન્નેને ધારી ધારીને જયા. ૬ક્ષતા થડને ટેકા દને 
અન્તે આ જુવાન સમુદાયતે નિહાળતા હતા. ઢળતી સધ્યાએ 
સ્વચ્છ વસ્નામાં આપતા :આ ખે વક્તા; શાંત, જિજ્ઞાસુ, વિદ્યાર્થી- 
ગણુ, શૃક્ષો પર કક્ડાટ કરી અહીં તહીં ઉડતા પ'ખીગણુ, પવનમાં 
“કૂરકતી ભવનાથના શિવાલયની ભૂખરી ''પતાકા, નીલસ્યામ 
આકાશ અતે વૃક્ષોની ઘટા વાતાવરણુમાં પરાણે સાંભળવાનું મત 
શાય એટલી સ્થિરતા તે પરાણે રચવાની ઊર્મી ઉઠે એટલી કલ્પના 
અપ્તાં હતાં, મહેમાન સાદ્દો' સીધો યુવક હતો. ગણે ધોતીયુ' 
ને ખાંડીયું' પહેયું” હતું, ખભે શાલ નાખી હતી, માથે લાંબા વાળ 
રાખ્યા હતા, કાન આગળથી વળાંક લઈને એ વાળતા ગઝૂછળા એના 
પહોળા ખભા પર પથરાતા એતો ચહેરો અત્યત ઝામળ પાર 
શક તે ચૂમી કર્વાતુ' મત થઇ જાય એટલો સરલ હતો. એતી 
આંખો પ્રમાણમાં મોટી તેં કાળી હતી. વારે. વારે એ હસતો, 
આછુ' છતાં મીઠુ એતી આંખોમાં પણુ. ત્યારેએ ભાવો છલકાતા. 

દાયે જણે કલ્પના ભોસમાં વિહરતા હોય એવુ" એવું સોજર્ય ને _ 

સર્લતા હતાં. સુશદભાધ્તે માથે ટૂંકા વાળ હતા. એમતી આંખો 
' પાતાળ કૂવાના નીર જેવી શાંત, ગભીર, અબોલ છતાં અગાધ હતી, 
“ગોઠવણુ સાથે આંકડા ભીડીને એ ખેઠા હતા. એમની ચપટી ' દાદી ને 
આંખોની સ્થિરતા એમના ચહેરા પર ન હલાવી શકે તેથી ગભીરતા 
પાથરી દેતાં હતાં; એમની ઉમ્મર કળી કાટ્વી ગમે કઠીન હતુ. 

વિમલને લાગ્યુ કે બન્ને ખરેખર વીર છે. કેટલી બેદરકારી 
"છતાં કેટલુ' ચેતન ઝયામીં દખાતાં હંતાં ? 

ને પોતે ને હરિડર ? એણે હરિઠર્‌ તરફ ન્યુ. એતે બન્ને 
'_જભુતી, એદેખાઇ આવી.  ી ન 
સૌ શાંત હતા, સુકુ "દલાઈએ. ઉભા. થઈને શરૂ કર્યું, - 





પ૪ કલ્યાણુ-યાત્રો 





“ હુ' મારા સિત્રીતી ઓળખાણુ આપવા ઉભો થયો છુ. 
[મારે પડખે ઓડીઆવાળા ખેઠા:એ કમલભાઇ. દિલ્ડીતી 'કાલેજમાં 
એભ્યાસ કરે છે. અરે ભૂલ્યો કરતા હતા. અભ્યાસે ઉજવલ અતે 
સ્વભાવે મધુર એમનું જીવન છે ” ખોલતાં ખોલતાં એમણે કમલ- 
ભાઇ સામે નનેયુ' “ એએ લાહોર કૉંગ્રેસમાં ગયેલા ત્યાંથી આવ્યા 
પછી એમની આંખ ઉધહી ગઇ. 

જ રાષ્ટ્રની ભેરી ફૂ'કાઇ ને એમણે આ તરફ ડૂચ કરી, 
આપણે આંગણે આવીને સેવા કરવાનો એમનો સકલ્પ છે, પ્રભુ 
એ પાર પડે,” ી 

એઓચિ'તાનતો કમલના સ ખબોધને એને જગાડયે. 


“ગુલામ ભાઇઓ” કમલને। વાણીપ્રવાહ વહેતો હતો. “તમારેને 
સારે આંખતા અણુસારતી પણુ ઓળખાણુ નથી છતાં તમને હુ 
બિરાદરતા નામે સ'બોધુ છુ, એથી જરાએ ચમકશે નહિ. સમજ્યો 
તે દિવસથી બિરાદરી માટે ઝંખુ' છું' તમારી જેમ જ માત્ર સ્હેજ 
આગળ છુ અભ્યાસ કરતો, ખાતો, ગપ્પાં સારતો ને તોફાન કરતો. 
અભ્યાસે તેજસ્વી સુકુદભાધઇએ કલો એ તો એમતી મારા પ્રત્યેની 
મમતા; તે દ્વિસે હું તેજસ્વી નહોતો, તે દિવસે તો હુ મરેલો 
હેતો, માંદ્લો તો હતો જ-તમારા સૌના જેવો. ઓચિ'તાની લાહોર 
જાંગ્રેસ જનેધ. સ્વાત'ગ્યયસે વધેરાવાનો હુકમ સાંભળ્યો ને માર્‌ રોમે- 
શમ ખદ્લાઇ ગયું. એ ઝવતુતી છતાં પ્રતાપી સુભાષ, એ મક્કમ 
અતે કઠોર જવાહર, એ શિષ્ય છતાં સરદાર વલ્લભભાઇ, એ અદ્ભુત 
અતે અનય ખાપુ. એ ખધાને જઇ સારો દણ્િપથ ખદલાઇ ગયે. 
કહે છે-કે હિમાલયના શિખરોની શુભ્રતા ને મહત્તા જેઈ હસો એનાથી 
ઉ'ચે ઉડવાના પ્રયત્ન કરતાં મરી જય છે. સારો પ્રયત્ન પણુ 
કદાચ એવો જ હોય; મકાનના શિખર પ્વજે દણિ રાખતાં છર્તા 


એક હાઇસ્કુલ ર મત પષ 





પાયામાં જ દથઈ મરવાનું આવવાતું' હોય-તોએ મને અક્સોસ 

નહિ થાય, એ સ'પૂર્ણુ સ્વાધીનતાનો ઠરાવ રટતો રટતો, એ ભવ્ય, 
' સગલ તે અદ્ભુત રાત્રિ, ન વીસરાય એવુ ધ્વજવ'દત નેં અનેક 
તેજ્નેમય સુખડાં યાદ કરતો કરતો હું દફનાઇશ. મુકદભાઇએ કું 
તેમ પ્રભુ મતે એ માટે બળ આપો જે ખળ અનેક વર્ષોથી આપ- 
ણામાંથી હરાઇ ગયુ છે.” બોલતાં ખોલતાં એતો કહે “કાઇક રૂંધતું” 
હોય તેમ લાગ્યું. વિચલ મૂઢ માફક ખધુ' સાંભળ્યે ગયો. એણે 
કમેલભાઇની આંખમાં એટલા ખધા ભાવો ન્નેયા જે એકેતું એ 
પૃથક્કરણ કરી શક્યો નહિ, એક્કેતે એ ઝીલી રાકથો નહિ. જાણે એ 
સાવ નાનો, સાવ અપાત્ર હોયને ! હેયાનો સાગર જાણે હમણાં 
બધ તોડીતે વહેવા માંડશે. 


“તમે સુકદભાઇની એઓળખાણુ તો શાના માગે!? પણુ 
તમારે જ એમની ન્નેડે ઓળખાણુ છે એમ નહિ માનતા. લાહોરમાં 
હુ ગયો ત્યારે મારે તે: એમતે જરાચે એળખાણુ નહિ હતી. 
 જાંગ્રેસના સ્વાગતાધ્યક્ષની કચેરીમાં ભટકતો હતો ત્યાંથી એ પ્રેમસહ. 
પોતાને ઉતારે ખે'્ચી ગયેલા, પહેલેથી છેલ્લે સુધી અતિ ઝીણુવટ- 
પૂર્વક શ*ાંગ્રેસનો ઇતિહાસ, 'કંગ્રેસવું સ્થાન ને કૉંગ્રેસવું ધ્યેય અનેક 
દૃશ્યોમાંથી તારવી તારવીને બતાવેલાં. પરિણામે હું લાહોરથી. 
નીકન્યો ત્યારે ક્ટ્ર રાષ્ટ્રવાદી થઇતે નીકળેલો. દિલ્ડીના ગાડામાં 
ભટકતો હતો ત્યાંથી પણુ શોધીને એ જ અહીં ઢસડી લાવ્યા. 
મતે લાગે છે કે મોરે જ્યાં જવુ છે ત્યાં પણુ એ જ મતે ઢસટી 
જશે.” સુકુદભાઇએ ઉભા થઇતે એના માં પર હાથ મૂજી 
દીધો હતે. ] ં 

“કયાં ?” પ્રાધ્ક મેલ્યુ*. 


“જેલમાં” '્રાઇકે, જવાખ આપ્યો. 


જ  છૂલ્યાણુ-યા્્રી 





“શહાદતે” વિમલ ગણુગણ્યો. 
સુકદભાઈ ઉભા થઇને બોલતાં હતા. 


“ તમે મારી પાસેથી ત્યાંના અતુભજા માગો છો. પણુ હું 
સારો અતુભવ નહિ કહુ-પણુ મારી સાથે આવેલા આપણા પુરપે!ત્તમ 
વગેરે જુવાનો ત્યાં શું અનુભવે છે એ કહીશ....પર ના નાકે જકાતતુ 
થાણુ' છે. પોલીસોની કતાગ ત્યાં દ્વિસભર ઉભી હોય છે. સૈનિકે 
ત્યાં સંકલ્પ કરીને નીકળે કે ધસ્ત્રિના ક્ષીર જેવું' ઉજળુ' લવણુ હુ 
સ્વમાન ભેર્‌ લઇ આવવાને *છું. ને રસ્તામાં ઘૂ'ટાતો, મારખાતો 
અહીં સુધી આવી પહોંચે, ને છેલ્થીવાર અહીં હારમાં ઉભેલા 
સાસ્રાજ્ય ર્ક્ષક્ાના હાથમાં હોમાય, કોઇવાર અણિશુદ્ધ પાછો આવે 
તો કોપ્ઠવાર વળી ખારી તરક ખીજીવાર્‌ દોડે. આમે જીવન અને 
સૃત્યુદૂતો વચ્ચે રોજ પ્રાત : કાળે યુદ્ધ ચાલ્યા કરે. આપણે ધારીએ 
છીએ તેટલા ભયકર એ મૃત્યુદ્તા નથી હોતા. કોઇવાર હસવા 
જેટલા ચબરાક ને શરમાવા જેટલા લાગણીમય હોય છે. એમને 
એમની કરજ બનશ્વવી ગમતી નથી-એટલા માટે નહિ કે એમને 
મારવા પડે છે, કેટલાય જણુના જીવનને એમણે રોઇ કકળાવીને 
ઝૂંટવી *લીધા છે, ઝેટલાયના જીવત એમતી ગફ્લતીમાં ચોરી 
આવ્યા છે; પણુ અહીં તો જવન પડાવી લઇતે એમતે અમર્ત્વ 
આપા દેવુ” પડે છે.. એટલે જીવન ઝૂટવતા ઝૂટ્વતા એ ઝખવાઇ 
ન્નય છે. તે એ છોકરાઓ પણુ કાંઇ ઓછા છે. એ તો પકડાતાં જ 
સૃત્યુદેવતાનો એ પાશ્ચષદો તે કહે છે “ભલે તમે એમ માનો કે જીવને 
અસાર કબજમાં છે પણુ ભૂલી ન જતા કે મૃત્યુ પર અમારો 
આંધકાર છે. ને આમ રજ ચાલ્યા કરે છે, મૃત્યુદૂતા ઝ ખવાઇ જઇ 
" જાઇવાર સ'તાઇ જાય છે ને આજુબાજુની "સિ ગાજે છે. 

ક 


એક હાઇસ્કુલ “ પછ 





દન્કીલાખ ઝીન્દાખાદ 


એક જ વસ્તુ અમર છે, ને એ કાંતિ; પૃથ્વીથીએ સતાતન 
એ છે, કારણુક્ને સવ'તું જન્મ ને મૃત્યુ આદિ ને અ'ત કાંતિ 
સિવાય અસ'ભવિત છે; ને ક્રાંતિના મૂળમાં છે બલિદાન; જવનમાં 
મ્રાઇ સર્જન સ્વેચ્છાપૂવકના ત્યાગ-ખલિદાન વિના સ'ભવતુ' નથી. 


ઝાડ ઉગે છે એ પહેલાં ખીજે આત્મવિસજન. કરવુ' પડે છે, 
“તમે રમતતુ' બલિદાન આપીને વિદ્યા પ્રાપ્ત કરો છે; દેશ આજે 
પ્રજુલ્લતામાં ગર્કાવં છે કારણુક્રે આજે ખલિદાનપર્વ છે, ક્રાંતિનો 
પદ્વનિ સ'ભળાય છે તે એતી પાછળ જ સ્વરાજની સવારી આવે છે. 

પણુ એ ખધાના મૂળમાં તો છે-પેલા નાકા આગળ પૉકારાતુ” 
“***ઇન્કીલાખ ઝીન્દાખાદ. 


“ત્યાં એક ગુલમોરતું' ઝાડ છે-આજે તો ડુડુ' છે-પણુ-”એમણે 
ઘડીક આંખો મીંચી દીધી-“જ્યાં સુધી આ ભૃસિમાં એકપણુ પાક 
4વિચાર્‌ રહેશે, ત્યાં સુધી એતી કથા નહિ ભૂલાય-મે' કહ્યુ' ને કે સર્વસ્જન 
માત્રતું' મૂળી બલિદાન છે. ત્યાં એવું બલિદાન અપાયુ હતુ તે દ્વિસે 
ખરે બપોર હતો. પંચાસ ડગલાં ચાલીએ ત્યાં ગળે કાચકી બધાય એવી 
“આગ વર્સતીણતી. ગ્મે ઝાડની નીચે "ખાન, જહોન્સન, વિગેરે પોલીસતુ' 
યાડીયુ' લઈને ઉભા ણતા, એ જ જગ્યાએ થોડે દૂર તાપમાં 
અમે ઉંભા હતા, અસારી પાછળ ગામતી કેટલીયે બહેનો 
તાપમાં શેકાતી માથે પાણીના ઘડા લઇને ઉભી-હતી; દહી 
વાળા પત્તાલાલ પોતાના દહીંના માટલાં ખરક્માં ગોટ્વાવીને ભાવ- 
“ભર્યા માંએ ખડા હતોઃ દોડતો-હાંક્તો;$ એકાદ સૈનિક આવતો, 
-એ પસાર થાય ન ચાય, ન્નેર્‌ કરે ન.કરે ત્યાં એના હાથમાંથી 
મીડ્ઠું' ઝૂંટવાઇ જહુ, “એના 'વાંસાપર એકાદ ' ,બરછટ હાથ પડતો, 


ક 


પટ ' કુલ્યાણુ-યાત્રા 





એના કાનમાં એકાદ ગલીચ ગાળ પ્રવેશતી. એવા વીસ જણુ 
આવી ગયા. નિરાશા ને થાકના ઢગલા જેવા એ વીસે જણા ' 
અમારા ને ખહેનો વચ્ચે પડછાયામાં બેસી . ગયા, ખટન ઉધાડીને 
પાણી ઢીંચવા માંડયા. એટલુ પીધુ' કરે પેટ તડાતૂસ થઇ ગયુ, 
જ્રાધઇતે આંટી પડી ગઇ, એ જ વખતે ચાર સુ'દર નૌજવાનેોની ટોળી 
દેખાઇ-નજક આવ્યા, છાતીપર સ્વસ્તીક રચ્યો, પગલામાં મક્કમતા 
આવી, ચહેરા કડક થયા, હોઠે સખ્તાઇથી ખીડાયા, આંખમાં 
સિંહનો મિજાજ દેખાયો, પણુ પેલાએ આ વખતે એમની પર કૂદી 
ને પડયા. થેોડાકે આગળ વધી સાંકળ રચી એમને ધેરી 
લીધા, અમલદારોએ સાંકળમાં પ્રવેશી એમતી વોટરબેગ 
ઝૂંટવી લીધી ને કહ્યું “ હવે ખેસો ” એ ભયકર તુસખે। હેતો, પાણી 
વગર્‌ તરફ્ડાવીને એમને નમાવવા હતા. જાતે મીઠદુ' છોડી દે એમ 
કરવુ હેતુ. અરધોકલાક થયે, પેલા જીવાનાએ પાણીની માગણી 
કરી; ત્રણે અમલદારે હસ્યા, મારાથી ન રહેવાયું, અમે એક ખે 
જણુ આગળ ગયા, એમને પાણી આપવા દેવાતી રજન માગી. એ 
હસ્યા, મારૂં અતર જણે કોઇકે ષ્િત્રભિ્ન કરી નાખ્યું. જાણે એ 
કહેતા હતા “ કેવા પગમાં આળેોટોા છો” 'હુ' એક પણુ શખ્દ કલ્યા 
સિવાય પાછો ફ્રાય. થોડીવારે એક અમલદારે ચારમાંના એકની 
આગળ ખેગ ધરી, એણે સજ્જનતા ઉપર વિશ્વાસ રાખી હાથ. 
લખાવી લીધી, મોંએ સાંડવા જય ત્યાં પાણી ન મળે-” 
વિમલ કજ ઉઠયો. ી ી 
“અસલદારોએ મોં મરકાવ્યું તે કહે “એમાં નથી ? ઓણે ! 
અમને ખખર નહિ હતી-આ ખીજ લ્યો” પણુ ઝોણે હવે ના 
પાડી. આંખમાં અપમાનના આંસુ સાથે કહે “એવું ઝેર્‌ પીવા 
કરતાં તરસે મરીશ” "અમલદારોએ પણુ પલટાઇતે ચારે જણુ 


સક હાઇસ્કુલ પહ 





પાસેથી મીડું' ઝૂ'ટવવાતુ' શર કર્યું. મીઠું નામ તે! સાવ સાદુ લાગે 
પણુ એહે ! કેવાં સ્મરણે-ઝવો પત્તિટાસ એતી સાથે જડાયેો 
“છે. કેટકેટલુ' આપણુને એણે શીખન્યું' છે-આપણી મહત્તા-ને 
'દુસ્મતોની હીતતા એણે કેવી સાફ રીતે ઉઘાડી કરી છે. આપણુને 
'ક્ેટલા મહાન “રે એમને કેટલા અધઃપતિત કરી મૂકયા છે ? આપણા 
જુવાનો નિર્ભય થયા, આપણા જુવાનો સંગઠિત ' થયા, આપણા 
જુવાનો ખડતલ થયા આપણા જીવાનોએ સાચા અર્થમાં ઝુક્તિ 
આપનારી વિદ્યા મેળવી, ભલે આજે એવુ સર્વ સાધારણુ થઈ 
પડયુ હોય, ભલે આવતીકાલે ઝ્રાઈ જબર કાર્ચકરમમાં કે પીછે 
હમાં એમાં સ્મરણો ઝાંખાં થઈ જવાનાં હોય, પણુ જેને જેવાની 
“દ્રષ્ટિ છે એ તો સવસ્થળે સર્વ મહત્તાના પ્રસગે એ લેખી પક- 
વાળી કેર ડેર ઉઝરડાયલી ઝુકીને નહિ વીસરે. એ ચારે જીવાનોમાં 
એ દ્રષ્ટિ હતી, એમને ખબર છતી “કે આ મુડી કેવળ સુડી જ 
તથી, એ તો અમારી મહત્તાતું જન્મસ્થાન છે; એટલે એમના 
ચહેરા તરડાઇ ગયા, આંખો ખદલાઇ ગઇ, ગળુ સળગી ણઠંયું' પણુ 
ચહેરાની મક્કમતા ન ગઇ, ન એ મુડી આંતર્ચક્ષુ આગળથી 
ખસી. ન ગળામાંથી ગૂજ્તો જપ બંધ થયો 


ઈન્કીલાખ--ઝીન્દાબાદ 

પણુ ખહેતોથી ન રહેવાયું- એમણે આગળ આવીતે કહ્યુ 

“ અમારા ભાઇઓને પાણી પાવા જવા દો ” ને ગએ રશ્ઝકનો અત 
આવે તે પહેલાં તો ઝાડના થડે બાંધેલ ધોડા છુટયા ને કાંઇ કાંઇ નિર્ણય 
કરે તે પહેલાં ટોળા પર છૂટયા. બહેતોનાં બેડાં નદવાયા, પ્નાલાલનતો 
પગ ભાંગ્યો, પુસ્ષાત્તમ ખેભાન થયો, એસ સોં ધવાયા, પણુ 
આશ્ચર્ય કારક ધટના તો એ ખતી "કે ખીજે જ દિવસે એતાં પાંદડાં 
* ખરી ગયાં, લીલે! કુશ્નર પીપળા રક્ષ ને નાગો! બની ગયે!, હજીએ 


2 કુલ્યાણુ-યાત્રા * 





અમલદારે ત્યાં જતે ઉભા રડે છે પણુ એમને ગએ છાંયો! નથી 
આપતો. અમે સહુ એતી-ન્યાય છુહ્ધિ માટે ત્યાંથી નીકળીએ ત્યારે 
પ્રણામ કરીએ છીએ. વસ્તુતઃ તો ત્યાંતુ' એકે એક કણુ માથે ચડા- 
વવા જેવુ પવિત્ર ને 'તિહાસપૂણુ' છે, કાઇક દિવસ કો વીરજનેતા _ 
મેના કાયર્પુત્રને ગળે બાંધવાના માછળીઆમાં ભરા એ વેળકસો 
લઈ, જરે. કોપ મેપનિણ પુત્રે એના અન્યાયી 'પિતામાં ન્યાયને. 
“જગાવવા એ તર્્રેકના સુકાં છોડીઆંનો હોમ કરશે, કોઇ થાક્યો 
પાક્યો, હાર્યો. માનવી અહી આવીને એ પુર્ષવરોની ગાથા સભા- 
રશે ને ટટાર થઇ ખોલી ઉઠશે. 
દન્કીલાખ-ઝીન્દાઆદ, 

વિમલને ખખર્‌ ન પડી કે વ્યક્તત્ય ક્યારે બંધ. થતુ હેતું, વાતા- 
વરણુમાં હજી એ શખ્દો ગાજતા હેતા. જ્ટલા શખ્દ્ા ! એકેએક 
શખ્દ જમદગ્તેયના પરશુતી જેમ એતે અનેક ઠેકાણેથી છેદતો હતો. 

એણે ખોલનારતે ખોળ્યો. સામેના ઓટા પર એ તટસ્થ ને 
અસ્પસ્યભાવે ખેઠો હતો. * 

શા સાટે એ આટલા અલિપ્ત રહે છે ? એને પ્રશ્ન થયો. 

અમે એનાથી જુદા છીએ એટલે ? 

“આજે મોડું થયુ” છે એટલે પ્રશ્નાતરી આવતી કાલે રાખીએ 
તા ? ” સુજુદભાઈ મહેમાનને પૂછતા હતા. 

“આવતી કાલે સાંજના જઈશ.” 


“આવતી કાલે સાંજ પહેલાં આપણે મળી શકીશું ₹” 
એમણે જીવાનોને પૂછ્યુ. 
“અત્યારે જ ચલાવોને, હજી દસ નથી થયા.” 


એક હાઇસ્કુલ * લ્વ 





“કાલ સવારે તો શાળા હશે, 


મા 


“અમે સવારે મળશ” અવાન્ને આવ્યા. 

“શાળામાં 'નહિ જઇએ” 'કાઈક કહ્યું. 

“સવારે જેને પ્રશ્નો પૂછી માહિતી. મેળવવી હોય તે સારે 
ત્યાં ૬ વાગે આવે” ન ં 

“સભા ખરખાસ્ત થાય છે” હર્હિરે ઉભા થઈ ન્નહેર કયુ”. 

“ગજખબ ખોલ્યા” સડક પર ચાલ્યા જતા. સમુહમાંથી 
ક્રોઇક ખોલ્યું. 

“ગજબ કર્યેઈ” વિમલે મનમાં સધાર્યું'. 

એણે પથારીમાંથી પડયા પડયા સત્યાત્રહ છાવણીઓ ની કલ્પના 
કચે* રાખી. આજના મહેમાન જેવા કેટલાય ભાવભર્યા ને નિશ્ર- 
યાત્મક ચહેરા ત્યાં ઘૂમતા હતા. એ કેવુ' જગત છે ! એતે 
થયુ. આ જગતમાંથી એના કલ્પના જગતમાં સરતો હોય તેમ 
પ્રકાશ લીસોટા તાણુતો એક તારો ખર્યો. થોડીવારે ખીન્ને પણુ. 
એણે ન્નેયુ' કે એ જગત પ્રકાશવ'ત બન્યે જતું હતું ને સ્પષ્નમાં 
તો ણે એમને એમ આભામડળ ખાલી થઇ જતુ જેયુ'. અગ- 
ણિત તારકગણોા ઉતાવળે ઉતાવળે એ તરક્‌ ધસ્થે જતા હતા. 
થોડીવારે તારાવગરના ખાલી કાળા લાગતા આકાશ ને ગ્રાણુ 
વગર્તી ભૂખરી લાગતી પૃથ્વી વચ્ચે પોતે એક્લો | ઉભો હતો. ખે 
નિશ્ચેતન અન'ત વચ્ચે પોતે એકલો ઉભો હતો. આંખો કારી કરીને 
એણે રસ્તો શોધવા પ્રયત્ન ક્ચેયો પણુ નિષ્કળ, આકાશ તારા વગરતુ 
હેતુ. પૃથ્વી પ્રકાશ વગરતી હતી, અ'ારા ઊમટતાં હતાં. એને 
ગભરામણુ થઇ, પરસેવે રેખઝેધ થઇ ગયેલો એ જગી ઉઠયો. સામે 
શુક હાસ્ય સુધા વેરતા હતે. પ્રભાત ઊધડતું હતુ. 


ર કલ્યાણુ-યાત્રા 





ન્૪્ 

વિમલ જ્યારૅ સુકુદભાપ્નતે ત્યાં ગગો તયારે ઓરડો ચિકાર 
ભરા૪ ગયો હતો. બન્ને મહેમાનો વચ્ચે બેઠા હતા; ને વિદ્યાર્થી- 
એએ એમને ચારે ખાનજજુથી ઘેરી લીંધા હતા. 

પેલો એડીઆવાળા જીવાન સૌના સાસુ નઇ હસતો હતો. 
સુકુદભાઇ ગભીર ચિતનમાં ડૂબ્યા હતા. એની આંખો અરધી 
સીંચેલી હતી. જણે અહીં આજુખાજુતુ' કાંઈક જનેતા નહોય પણુ 
દૂરતા પ્રદેશ પર તજર સ'ડાઇ હોયને ! 

વિમલ એક ખૂણામાં સ"કાડાઇતે બેઠો, આવેલા સૌના મૉં 
પર્‌ એક નજર નાખી. હરિડર્‌ સામેને છેડે ખેઠો હતો. મોટે ભાગે 
હ્ડ્ઠા સાતમાના વિદ્યાર્થીઓ હતા. 

“તમારે કોઇને કાંઇ પૂછવુ' હોય એમ લાગતુ નથી” સુકુદ- 
ભાઇ કહેતા હતા. કોઇ કાંઇ ખોલ્યું” નહિ, 

“કાષ્ઠ પૂછવું, નહોય તો શાળામાં જએ એમણે ફરીથી 
કહ્યું, બધા ચૂપ રશન 

“તમારમાં કેટલા જણુ લડતમાં પડવા તૈયાર છે ?” કમલે 
પૂછ્યુ,” 

દસ તો પહેલી વખતે ગયા છે. આ વખતે કોઇક આવશે.” 

“કાઇક પર શા માટે એ નાખો છે ? તમે પાતે કેમ આવવા 
“તૈયાર્‌ નથી ?” એણે હસીને સામે પૃષછ્યું.* 

“ ખા-ખાપા આવવા ન દે.” 


“ ખા-ખાપાને સમન્નવી: લેવાં-”” 


એક હાઈસ્કુલ ુ ટ 





“તે ન સમજે તો ? ”' વિમલે પૂછયું 


“તા એને નિકાલ બીન્ને માણુસ ન આપી શકે. એ પોતે 
જ એને યોગ્ય નિકાલ લાવવાનો; તમે આવવા માગે! છો! ?” એણે 
પૂછ્યું. વિમલે જેયુ' કે બધા એની તરક તાછી રહ્યા હતા. 


“ આવવાતુ તો ધણુ'એ મન છે-પણુ-” 
“ અમારામાં તાકાત કયાં છે ?” હરિહેરે વાક્ય પરું કર્યું. 
“ આવી નમાલી વાતો જ કરવી છે કે ખીજીં કાંઇ કરવુ. 
છે ?” કમલે પૂછ્યુ, 
૮: 5% *- નુ જ્જ 8. નો રે *?? 1 
એ નમાલી વાતો નથી. એમના છાડનો રોગ છે” સુકુદભાઇએ 
ધીમેથી કહ્યુઃ 
“ ત્યાં કેટલી ઉમ્મરતાથી આવી શકાય ?” વિમલે પૂછ્યું. 
“ઉમ્મર્‌ ગૌણુ વસ્તુ છે. મહત્વની વસ્તુ તો તાલાવેલી છે.” 
અમારે કહેવાતું હતું એ ગઇકાલે કહી દીધુ છે કે આ 
શુભ ચેોઘડીઉ છે. અત્યારે જે રહી જરો એ રહી જશે. વિચાર તો 
કરે! કે આપણાં એ ભાગ્ય કયાંથી કે આપણી આંખો સસક્ષ 
આપણે સ્વાધીતતાનો સશ્રામ ખેલાતો દેખીએ ! આપણે એ સચ- 
જવા જેટલા ભણેલા હોઇએ, એમાં હોમાવા જેવડી વયના 
હોધ્એ, એ ખધેો સુયોગ કયાંથી ? તમે સૌ* માતો કેઃ ન સાતો 
આકી આપણે તો" માનીએ છીએ કે આવેદ પૂતીત પ્રસંગ કરી 
આ જિંદગીમાં પાપ્ત થવાનો નથી. ી ર 


સ્વાધીનતાના સગ્રાસ તો ઘણાએ લડીશુ*, આ દેહનો સ કેડે 
સકડો એમાં જ જજરિત થઇ તૂટી જરો, પણુ બાપુતી સર રદારી 
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ફરી કયાં મળવાની હતી ? એમને માટે તો આ આખરી ફ્રેસલેો 
, જુીંગારીનો છેલ્લો દાવ છે, ભવિષ્યમાં લડવાતું મળશે 
પણુ જગતના એ સાધુવરના વાવટા નીચે તહિ; આજની પવિત્ર 
હવા તે દ્વિસે નહિ હોય, અમસ્તા લાખો : નરતારીઓ ધરબાર્‌ 
છોડી એતી પાઠળી ધસે છે ? અમસ્તા શું અત્તાન ગામડી 
અધરાત મધરાત એના માટે વગડો શણુગારવામાં ગાળે છે? 
અસસ્તા શુ નગરયુવાનો એતી યાત્રાની ધૂળ માથે ચડાવે છે? 
અમસ્તા, અમસ્તા શું એ અલણુ ઝુખી-મતદારો પોતાતુ' 
જીવનસર્વસ્વ, એ નોકરી, એ અન્નેડ પુસ્પવરને ચરણે ધરે છે? 
ના, ના, “કરાઇ એમ અમસ્તા નથી કરતા. એ બધા આજે એની 
રવી વાણી સાંભળવા તલખે છે ને સાંભળી સાંભળીને નગરચૌટે 
જ નિર્જન વને જ્યાં હોય ત્યાં પોકારે છે %ે એતા સહાકાર્યતુ 
રજકણુ ખતવુ' એ જવનના બધા જ વૈભવો કરતાં વધારે મોયે 
વૈભવ છે” એ મૂગા રહી સાંભળનારાઓ તરફ જેવા લાગ્યો. 


“પણુ અમારા અભ્યાસતુ શુ ?” કાઇક બોલ્યું. 


“તા, ભાઇ ના. તમે તમારે અભ્યાસ કર્યા કરો. કોઇ તમારી 
અભ્યાસની શાંતિમાં દખલ નહિ કરે,” સુકુદભાઇઇએ કડવાશથી કલુ- 
“જએ તમ" તમારે અભ્યાસ કર્યા કરો, સુખેથી ભણ્યા કરજે 'કે 
પ્રેતાપસિ'હ બહાદુર ખરો પણુ થોડા સુરખ કે નાહેકના અકબર 
જેવા ખાદશાહ સામે ખાથ ભીડી. નાનાફડનવીસ મુત્સદી ખરે પણુ 
અગ્રેજ્નેને પક્ષમાં ન લીધા એટલો કાચો. સ્તિરાજીદાલા તો મોટો 
સુરખ કે અગ્રેજ્ને જેડે શાંતિ ન જાળવી; પીરકાસીમ તો પક્ષપાતી 
૪% એણે પોતાની .પ્રજાતે પરદેશી અગ્રેજે જેટલા જ અધિકાર 
આપ્યા. નાનાસાહેબ ને તાત્યાટોપી તો મહાખૂનીઓ કે એમણે 
૧૮૫૭તો બળવો સળગાવી અનેકને હોમાવ્યાં, મહારાણી લદ્ટમીબાઇ 


સમક હાઇસ્ઝુલ સ્પ 





તતો સાવ પગલી કે વીશ વર્ષની ફૂટતી જુવાનીએ એણે અખડ 
તપતા બિટિશ સામ્રાજ્ય સામે પોતાનો હક્ક સાચે. હોવાની છડે 
પકટી, ભણ્યા કરનને તમ તમારે કે મહાસભા તાકાત વગરતી, ગાંધી 
વ્યવહારશત્ય ને ક્રાંતિકારીઓ ગાંડા. લોર્ડ ર્ડીંગ ખહુ ભલો, ખહછુ 
સજ્જન, પાંચમા જ્યોર્જ બહુ ન્યાયી, બહુ સછાનુભૂતિવાળા, 
અગ્રેજે માત્ર બહુ ચકોર, બહુ પ્રતાપી છતાં બહુ દયાળુ ને બહુ 
સ્નેહાળ, હિપ્રતયે તે તા ખાસ અમીનજર્વાળા, એમંના હિત મારે જ 
અહોનીશ કાયદો ને વ્યવસ્થા જાળવતારા, આપણા સૌના 
રક્ષ, આપણા સૌના પોષક, આપણા! સૌનો છાંયો. ભણ્યા 
કરને કે હિંદુઓ એટલા ખીકણુ, ને મુસલમાન એટલા મારકણા, 
ભણ્યા કરને કે હિ'દુસ્તાનતો ઇતિહાસ એટલે દગાક્ટકા, હાર ને 
નામોશી, બિટિશ હિદુસ્તાનનો ર્છાતિહાસ એટલે ન્યાય ને સુલેષનું 
પુનઃસસ્થાપત, ભણ્યા કરન્તે ' જ્યાં સુધી એકેશ્મેક રગમાં ઝેર 
ચઢી જાય, ફરી ઊતરે જ નહિ એવુ પાકુ ઝેર ચડી જય ત્યાંસુધી 
ભણ્યા કરને. “ આપણી ભૂમી ? ને ઠેકાણે 1પદ્ વાપરતા થાઓ 
ત્યાંસુધી ભણ્યા કરને, આપણા પગ પાસે વલે જતી ગગા યસુનાના 
પાણી પીવાને ખદલે રહાધન ને ટેમ્સ નદીના પાણીની યશગાથા ગાવા 
માંડો, આપણા ગામડા ખેડૂત ને બદલે તમાર' મોં સલીણધર્સતી પેટી 
તરક વળવા માંડે, ગાંધી અને જવાહરતે બદલે વેલી'ગ્ટન કે ક્રોમવેલના 
નામો તમારી જીભે અનાયાસે ચડી જય, તે ભારતીય તરીકેની ર્જ 
'સાત્ર નિશાની તમારા અગ પર ન રહે ત્યાં સધી ભણ્યા કરત્ને, 
ખુશામત અને સ્વાર્થમાંથી ઉચા ન આવે ત્યાંસુધી ભણ્યા કરને, 
ભણુન્ને ખૂખ ભણુન્ને સાં અત્તાન જનોને લઇને ઉંડે ડૂબવા માટે, 


અમારા સૌના પર અતેક ગણા ખોજ લાદી _ઝગળાવવા સાટે, 
“બાપુની સત્યભાધી ૦ જલે વાટી નાખવા સાટે-ભણુનજે. ખૂબ ભણતન્ને 


પણુ તમને વિનવુ' છુ; આંખમાં આંસુ ને અતરમાં આગ સાથે 
પૃ 


દર્દ કૅલ્યાણુ-યાત્રા 





વિનવુ' છુ” કે ફરીથી સ્હેજ વહેલા ખોલન્ને કે, “એ ગાંધી, તું 
અમારાપર મદાર- ન ખાંધેજે, સંપૂણ સ્વાધીનતાનો ઠરાવ 
નહિ વાચજે, અમે તો ભણવાના છીએ, તતે ને તારા 
જેવા સૌને હસી કાઢીએ ત્યાં સુધી ભણુવાના છીએ. અમારી 
આશાએ સંગ્રામ નહિ ઉપાડતો? પેશાવરીઓને સ્હેજ વહેલા કહી 
ને “અરે બેવફૂફે, અમારી આશાએ છાતી પર ગોળીઓ નહિ 
ઝીલતા અમે તો હજુ ભણુવાના છીએ, તમતે ખધાતે કેમ ભૂલી 
જવા એ; યતીંન્દ્રનાથને વહેલા કહી દેને કે “અરે પાગલ હજુ વેળા 
નથી આવી. અત્યારે 'ખાઇલે કે ભવિષ્યમાં અમારી જેમ ભણી શકે 
“ પેટ પહેછુ ને પછી ખીજુ બધુ. તમે શું કામ કો છો ? 
કહી દો ને કે ચાલ્યા જાએ કમલભાઈ, ચાલ્યા જાઓ સુકદભાઈ 
હમણાં અમને ભણુવા આડે નવરાશ નથી, તમે બાવા બન્યા 
એટલે શ અમનેય ખાવા બનાવવા છે? હા તમારે ન આવવુ 
હોય તો તમાર્‌ ભણુતર અખડ” તપો. તમે ચિરઃ નિદ્રા, ચિરઃજડતા 
તે ચિરઃશ્ૂખલામાં જકડાયલા રહો એવા મારા આશિર્વાદ છે. 
આકી અમે તો તમને ખાવા થવાતું કહેવા આવ્યા છીએ જે 
આવાઓના રૃધિરે યર્સલેમતી ભૂમિનો કણેકણુ પાક બનાવ્યો છે, 
જે બાવાએએ આલ્પસના શિખરો પર ને રમતા કેપીટેલમાં 
રૂધીર્‌ છાંટીને અમરનાદે ગાયુ છે કે 41 ઊઘ ઇતદિલ પટ 
૩૦ શૌલા] છુલાતંડાલવ જપ 5૪૦૯૧. જે ખાવાઓ 
શરણુત્રયીનો ન્નપ જપતાં પોણા જગત પર્‌ ઘૂમી વળ્યા છે, 
જેમના મ'ત્રે ધોર અધારા હતાં ત્યાં. અજવાળાં પાથર્યાં' છે, 
જેમની જીવનપગથીએ આજે પણુ કેક શ્રેયસાધકા ચાલ્યા જય 
છે, જેમણે મહા-પ્રતાપી નૃપતિઓને ડાર્યા છે ને મહાપતિત પ્રન્ન- 
જનોને સ'સ્કાર્યા છે એ બાવાઓ થવાનું અમે કહીએ છીએ. 


એક હીઇસ્કુલ દ્્છ 





તમારી પાસે ખેઉ રાહ છે. અમારા તો બન્ને રાહના પથિકાને 
આશિર્વાદ છે, કાંતા ભારતવર્ષ" સાવ અલોપ થઈ જવાતો છે ને 
કાંતા અલેઝીક થવાનો છે. અમે એ સાવ નામરેષ થઇ નશનય 
એ ઇચ્છીએ છીએ પણુ એ પ્રછુલ્લવદના માને “આજની 
નિ'ઘ સ્થિતિમાં ન્નેવા નથી માગતા, ભલે એ સવ*થા લપ્નપ્રાયઃ 
થાય. તમને ઠીક લાગે તે સ્વીકારો તટસ્થ ને આશિર્વાદ નથી.” 


એ તરત જ ઊઠીને બહાર ચાલ્યા ગયા, બધા એની રેપષ- 
સય આંખ તે વ્યથિત ચહેરા સામે જેઈ રહ્યા. 


« પણુ અમે શુ' કરીએ ? ? કોધ્ક ખોલ્યું” 

(સૃ'ગા રહો ' એક જણું જવાખ આપ્યો? 

વિમલ ધઘેતમાં હોય તેમ બારણા તરફ ચાલ્યો સો એ 
૪ને રહા હ 


ખડ૪ીના ખારણા વચ્ચે જ સુકદભાઇ ઉભા હતા. વિમલ 
એની પાછળ જતે ઉભો રહ્યો, પેરણુની ચાળ પકઢીને ખેંચી. 
“જરા ફરવા ચાલરે। ? ' એણે નષ્ર અવાજે કહ્યું. 


“ક; તરફ જઇશું ? 

“નદી તરક જધએ' 

બન્ને જણા મૂંગા મ'ગા નદીનો આરે ઉતરતા હતા. 
“તમે શુ નનેયું” ? બિ'દુભાઇએ પૂછયું. 

જયાં ? 


બઅનનરમાં” 


ગન . કલ્યાણુ-ચાત્રા . 
કાદરણરરારરારદદસરદરરરરદરદરરરસરરણસરરરસસસરસ રસા ત 
“કાંઇ નહિ, લેક્ોના રોળાં-જ માત્ર ડિ 
“સને થાય છેઃ એ સ્હેજ અઢકયા. “% અત્યારે ઝાઈ 
ય ક ુે 
અમેરીકન કે ઇંગ્લીશ ખખરપત્રી અહીં આવ્યો હોય તો કેવુ 
સુંદર ઠે્રોચિત્ર દોરી “જ્નય ! તમને કલ્પના આવે છે ?” 


વિમલ મૂ'ગો રલો, 

“એ કહેશે હુ તો કયાંયે લડાઈતું નામનિશાન જેતો તથી, 
હિંદુસ્તાન કયાં લડે છે એ જ સમજતું નથી, ખધે। જ વ્યવહાર 
એમને એમ નિત્યતી જેમ ચાલ્યા કરે છે, ગાડી, ધોડા, ટ્રામ, 
આદમી, સૌ ગઇ કાલની માફક જ આજે વતે" છે. કોઇને આજ 
કાંઇક જુદી છે એમ લાગતું નથી. સપણ સ્વાધીનતાને ઠૅરાવ હિ'દુસ્તાનમાં 
નહિ થયો હોય-તિખેટમાં થયો હશે. અહીં તો પરદેશી કાપડ છૂટથી 
વૈચાય છે, આઇંસકીમ' છૂટથી 'ખવાય છે. લડાઇતો તો કોઇનાં 
મગજમાં ખ્યાલ નથી, દૈશ યુદ્ધની અણી ઉપર છે એવુ કે!ઇના 
દિલમાં નથી, આપણે ખાલી ગભરાઇ મરીએ છીએ, અહીં તો કોઇને 
સ્વાધીનતા કે પરાધીનતા રશૈતીએ પડી નથી, કોઇ ઇન્કીલાખ ઝીદા- 
ખાદ પોકાર્તું નથી, સૌ ઉચ્ચારે છે અમાર્‌ ભણુતર ઝીંદાખાદ, 
અમાર્‌ં પેટ ઝીંદાખાદ. હું જને અમેરીકન ખખરપત્રી હોઉં તો 
જરૂર આમ લખુ. ડૂચના રસ્તામાં આવતા ખે ચાર ગામો જેઇ 
છેતરાઈ ન નનઉં.” 

“અહીં પણુ મળીએ જ છીએને ? ” નદીનો પહોળા પટ 
વીંધતાં વિમલે કલુ" 

“મળીએ છીએ આપણી લાચારી ગાવા, આપણી 
નાલાયકીતું પ્રદર્શન કરવા, આના કરતાં ન સન્યા હોત તો કાંઇ 
વાંધો ન આવત, આમે આવવાના હોત તે તો આવત જ. આ 


મેડ હાઇસ્કુલ ટ 





હ'ગાલ «ક્ય “નેવા કરતાં કોઇ સારી આંખો ટ્રોડી નાખે તો હું વધારે 
પસદ કરૂં. અનેક દેશના સ્વાત'યયુદ્ધના પતિહાસ વાંત્રતે મને 
ગાંડા કરી મૂકયો છે. હું તો ત્યારે જ માતુ' કે હિંદુસ્તાન લડે છે 

જ જયારે હિંદુસ્તાનની સીમ ને શેરીએ ઉકજડ હોય બેમાં 
આપણા શખ શિવાય કાંઇ ન રઝળતુ' હોય. આપણે સૌ 
સતાઇ ગયા હોઈએ, અનેક ખૂણેથી શતધા સ્વર્પે વટી 
પડવા. બાળક્ઠા માભૂમિતા ગીત ગાતાં હોય, માતાઓ સૌની 
સાને માટે સહામૂલા માતૃહૈયાની સ્તેહસરવાંણીને સક્વી 
નાખતી હોય, પિતાઓ પિતૃદેશને ચરણે એમના રાંકના રતન' 
જેવા પુત્રોતે ધરતા હોય ને યુવાનો સદાય અમરત્વે ઉભરાતા 
રાષ્ટ્રપ્રાણુના | વિરાટ સ્વરૂપમાં ભળી જતા હોય--ન્યોચ્છાવરી ને 
ખેપરવાહી એ જ્વલત ને ભીષણુ ભારતવષના ખિ'દુએ ખિદમાં 
ઘ્રબકતી હોય ત્યારે ત્યારે, હું' માનું છું કે .આપણે લડીએ છીગ્ે. 


ખન્તે જણા ધણા-વખતસુધી ચૂપ રહા. ઓચિતા સુક્૬- 
ભાઈએ પૂછ્યુ “આપણે જુ વાતો કરવા આવ્યા હતા ?” 


“ હુ તમારી સાથે આવવા માગું છુ, એ ક હેવા ” એણે 
ગ્રલેક શખ્દ છૂટો પાડતાં કહ્યું 


“ ખૂરેખર્‌ ? વિચાર કરીને ?” 
€૮ હા 24 
“ તો સારી સધળી શુભેચ્છાએ તારા પર છે જ” 


“ આવ અહીં બેસીએ “” એણે કલુ ને બત્તે જણા એક 
શિલા પર નીચે ખળખળ વહેતા' પાણીમાં પગ “બોળીને ખેદા. 


અન્તે જણા સગા હતા. 


૭૦ . કુલ્યાણુ-ચાત્રા 





“ ચાલો આપણે પ્રાર્થના કરીએ, મતે ખખર્‌ નથી કે આપણુ 
સાતું રું થવાતું છે એટલે જેને સધળી ખખર છે એતી પાસે 
આપણી નતને મૂફી દઈએ.” 


એણે હાથ પગ મોં ધ્રોયા, સ્વચ્છ વહેતા જળમાંથી અ'જલી 
ભરી ગએ સુર્ય, તરક ફર્યા 


“ લેોકસગ્રહાર્થ જવનમાં નદી ને તમે અમારા આદર્શ છે, 
તમે નિરંતર પ્રવાસી છો.” 


“તમે ચ્રદાચે અનિદ્ઠ તે પવિત્ર છો. અમે પથુ ઊધતા રાષ્ટ્રના ' 
અનિદ્ર ને પવિત્ર પહેરેગીર બતીએ. 

“ આ છાથમાં જેનું વિશુદ્ધ તે મીડુ' જલ છે એવુ વિશુદ્ધ ને 
મીઠું જવન અમાર્‌' હો.” 

“ આ પ્રવાહ જેમ અનેક પહાડો ચીર્તા સતત વલ્ને ન્નય 
છે તેમ સમસ્ત આપત્તિવાદળતે ચીરી અમારો જવનપ્રવાહ _ 
વજ્ધા % કરે.” 


“ આ સલીલસ્રોત જેમ સહુનો મેલ હૈયામાં સમાવતો જાય _ 
છે તૅમ સહુતા કુડ ને દેષાો અમે અમારામાં સમાવી દઇએ.” 


“ જેમ પ્રવાહ હતે નીચેની “કરાઇ શિલાએ ઉધાડી પડતી 
નથી તેમ,” એ અટકયા. “બજતી ભૂલે અમારા જીવનપ્રવાહતા 
સૂકાયા પહેલાં બહાર ન પડે.” 

“ તમે અને નદી જેમ એકબીજાથી સ કળાયલા છે તેમ ,જ 
અમે સૌ સકળાયલા રહીએ, આથીગ અનેકગણું અતર લવે!-- 
ભવતું કે યુગૈયુગતુ' અમને છૂટયા ન પાડી શકે.” 


ગક હાઇસ્કુલ -- ૭૧ 





એણે હાથ ન્નેડયા ને વિમલ સાસે ન્યુ એ ધ્યાનસ્થ 
ખેઠો હતો. 

એમણે ધીમેથી વિમલને હાથ લગાડયો ને કહ્યું “રાતે મારે 
ત્યાં આવને * 


ન્ટ ન્ર્્ડ 
શ્ર્ન ત્ર્ 


ઘેર ગયો ત્યારે હરિહર એતી વાટ જ્નેપ્ને ખેઠેો હતો. વનિતા 
ભતીને સુવારી પાણી ભરવા ગઇ હતી. 


“મે તો નકો કરી લીધુ' ”' હરિહરે કહ્યુઃ. એ જાણે તદ્રામાં 
ખોલતેો હતો. 

૮૬ શુ” ટૃ 22 

“ લડતમાં જવાતું ? ”* 

“ સાચે જ” 

“હા” 

૮૮ સે પણુ 22 

“સાચે જ” 

“જહા” - 
“ઝ્ાપણે સાથે જ જવાનુ ” હરિહરે હર્ષથી કહ્યુ". 
૮૯ હા 22 ક ી 
“ સઝા આવશે ” એણે વિમલનો હાથ ઝાલીને કહ્યુ”. 


“પણુ કાકી હા પાડરો ? ” હરિહરના સોં પરતો ઉલ્લાસ્ટ 
ઊડી ગયો. એણે ધીરેથી કહ્યુ. 
“ ૪શ્વર મદદ નહિ કરે ? ” 


થાપણુ 
ર0 


જેંત્રે વિમલ સુકુદભાઇના ઓરડામાં દાખ્ખપલ થયે! ત્યારે 
નનેયુ' તો ઓરડાની વચ્ચે એક શગડી ખળતી હતી. મુમુ'દભાઈ એમાં 
એક પછી એક કાગળના કકડા કરી હોમ્યે જતા હતા. લાલ 
ત્રાંબા જેવા એમના મોં પર્‌ નજર પડતાં વિમલ ચૉંકયો. ગઇ- 
કાલનું પ્રશાંત માં અલોપ થઇ ગયુ હતું. એના બદલે ચહેરા પર 
અસીમ વેદના પથરાઇ હતી; એમણુ વિમલતે હાથવતી ખેસવાતુ' 
સૂચન્યુ' ને પાસે પડેલ કાગળનો થોકડા અચિમાં હોમ્યો. 


જે તમતે એક સૌંપણુ કરવા બોલાવ્યા છે' એણે ધીરે રહીને 
વાત શરૂ કરી. ી # 


વિમલે આતુરતાથી કહ્યું “કહે” 


“હુ* આવતી કાલે અહીં નહિ હોઉ. જીવનમાં પ્રતેક જીવ 
થોડીક થાપણુ લઇને આવે છે, ને એ થાપણુ એના સાચા .માલિકતે 
ભળાવ્યા પહેલાં એની ગતિ થતી નથી. સારે એવી એક થાપણુ 
આપી જવાની છે પણુ મારી પાસે હવે એટલો સમય રહ્યો નથી 
“દૃ એતે ખોળી કાઢીને આપી શકું. તમે એ કરશે ? " 


થાષણુ પી ૭૩ 





વિમલ મુંગા રલો. એ સમજ્યો નહિ કે સુકુદભાઇ શુ' 

કહેતા હતા. ક'૪ક અસામાન્ય ઘટના અવશ્ય બતી હતી ને એ 

અધારધટનામાં એને ઊત*રવાતું દે મળતું હતું, કએ સહેજ 
અચકાયે।. 


જ“્રશે 222 

“કહે.” વિમલે કહ્યું. 

સુષુ'દભાઇ ઊઠ્યા, કબાટમાંથી એક ખડલ લાવી હાથમાં 
મૂક્યું. પી 

“ઝઆ વાંચ્યા પછી એના સાચા આંધકારીને એ આપી દેજે.” 

“ઝ કયાં છે એની ખખર નથી ?” વિમલે પૂછયું. 

“કયાં છે એ ખખર છે, પણુ કાણુ છે એ ખબર નથી. તમે . 
અખાડામાં આવનાર કિશેરેની વચ્ચે છેતે એ વાંચીતે નકકી 
કરબ, વ્યાયામમદિરતે મારી આ ભેટ સમજન્ને, 

“પણુ તમે ક્યાં જવાના છો ?” 

“ઝો કાલે કહીશ, સવારે આવન્ને.” ગએ ક્રિકેકું" હસ્યા નૈ 
'વિમલતે અગાસી તર્‌ દોર્યો. 

“તીચે, તમે આવ્યા ત્યારે %્ઠાઇ ખેડું હતું ?” 

“હા, કોઇક ચોકીદાર જેવો લાગ્યો, કઇ છે ?” 

“કાલે સમજશે, તું દરવાજેથી નહિ જતો અમાશીમાંથી 
નીચે ઊતરી ચાલ્યા જજે તે આ ખડલ કયાંક એવે ડેકાણે સ'તાડી 
'દજે ' કોઇતે હાથન લાગે, સમન્યોને વિમલ ?₹” વિમલ આંખ 
ક્રાડીને નનેઇ રહો, સુકુદભાઇ સહેજ હસ્યાને કશુ 


૭૪ કલ્યાણ્‌-ચાત્રા 


રસારમાદાળરા ગરમા રળવા ત જ 50558 


“તતે આશ્ચર્ય થાય છે ખરૂં ? સવારે અહીં આવજે તને 
કાર્ણુ કહીશ, ઠીક ન્ન ” 

વિમલે નીચે ન્નેયુ' તો! દોરડાની નીસરણી ખાંધી રાખી હતી, 
એ ઉતરવા જતો હતો ત્યાં સુકુ'દભાઇએ કહ્યું: 

“ઉભો રહે” તે એતે માથે જમણો હાથ મૂજીને રનેહભર્યા 
કઠે કહ્યું “જગત્નિય'તા તારૂ રક્ષણુ કરો, ને તું કોઇ દિવસ ન 
ભૂલે કૈ જીવનસાં કાંઝ જ અસલ નથી” પછી ધીમેથી કહ્યુ” “જન” 

વિમલ ચૂપચાપ નીચે ઊતરી ગયે. 


ક્ર ્્ર્ડ ન્ર્ડ 


ખીજે દિવસે એ ને હરિડર સુકુ'દભાઇના ધરે ગયા તે જેને. 
દિગ્મૂઢ થઇ ગયા. 

સુકદભાઇઇ પલંગ પર આસસાની ચાદર ઓલીને સતા હતા, 
પથારી પર અહીં તહીં ફૂલ વેરાયાં હતાં, એમણે ખે ત્રણુ વાર: 
બોલાવ્યા ને ન જાગ્યા ત્યારે ચાદર ખસેડી લીધી; જણે હેમણાં જ 
નાહીધોઇતે ઘડીક આરામ લેવા સતા હોય તેમ એ ચિરનિદ્રામાં 
સતા હેતા, એમના વાળ એળેલા હતા, પિત્તવર્ણાં ચહેરા પર 
મદમ'દ હાસ્ય પથરાયું હતુ'. જણે ઊંધમાં કોઇકની સળજ્નક કરતા 
હોય ને ? ક ક 

એમની એક પડખે ગીતા હતી, અ'દર એક કવર ભરાવ્યુ 
હેતું. ટેબલ પર ખત્તી હજી બળતી હતી; એના પર થોડાક કાગળો. 
પડયા હેતા.” 

હૃર્હિરે કવર લીધુ. ઉપર લખ્યું હતું : 

“ મને લેવા આવનાર પોલીસ અક્સરતે” ચિટ્ટીમાં હતું. 


થાષણુ ૭પ 





“ તમે શોધો છો તે જ વિદ્યુત હું છુ; પણુ હું તમારા હાથે 
રીખાવા માગતો નથી. આંદામાનના નરકમાં ફરી જવા હુ રાજી નથી. 
મતે તો મારી માની સેવા કરવાની હોંશ છે. હ હિંદુ છુ એટલે 
એ શ્રદ્ધાથી મર્‌ં છુ' કરે ખીજ જ ક્ષણે, હુ આ જનનીની સેવા કરવા 
આ લાંબા પહોળા દેશના એકાદ ખૂણે જન્મી ચૂકયો હોઇશ. મારી 
મજલમાં તમે રોકી પાડો એ સને પોસાય તેમ નથી; હા, મારા 
આ ફૂટેલ કાચના શીજ્ઞા જેવા ખે કોહીના દેહને તમે રોકી શકશો, 
પણુ તેમાં હુ' નહિ હોઉ. 


નીચે ટાંક મારી હતી? 
વ્જ્ને ઝેર પીધુ” છે,” 


ખેઉ જણા સ્તખ્ધ ખતી ન્નેઈ રહા. રેબલ પર વિખરાયલા 
કાગળા વાંચ્યા. અ'દર લખ્યુ હતુ. 

“ ઇશ્વર મારે કાંઇ નથી નેત, તારા સ્વર્ગ" અને તારા મોક્ષતે 
ખીન્ન મગણિત જીવોની વચ્ચે વહેચી આપજે.” 

“દયાધન, હું તો માગું છું ફરી ફરીને જ્યાં સુધી આ 
પૃથ્વી પર તારા જેવા સર્જ વ્યાપી પ્રેમતો મહિમા; ન ફેલાય ત્યાં 
સધી *નમ તે જન્ય.” 

“ જ્તાનીઓ ભલે ને આને માયા કહે, પણુ આ સાયા પણુ 
મતે સુખારક છે, એ તો મારી ચિર્સગિતી છે, જેતા સાથમાં તો 
તારા આં વિરાટ સ્વર્પતે પિછાનવા મહાયાત્રા આર્‌ભી છે. 

“ સાયા-મમતા, હા, હા છું મમતા માગું છું. ભૂતલવાસી 
મારા કોટી 'ાટી બાંધવો પ્રતયે સમતા સાગું છું, એ સ્નેહને સૂકવીને 
મારે તારૂ' જ્ઞાન, ને તારો મોક્ષ તથી ખપતાં. 


૭ર કેલ્યાણુ-યાત્રા 





“ એટલે આસુતોષ મારે તો જેઈએ છે જન્સ. કોઈકે સુભાગી 
માતાના પેટે જન્મ.” 


ખન્તે જણાએ 'ાધકેથી દોરાતા હોય તેમ જઈને એના પગે 
માથુ' મૂકયુ', બેના આંસુથી સુકુદભાધના પગ :ધોવાતા હતા, 
પાંગેત ભીંજનતુ' હેતું, વિસલ ને હરિડરને લાગ્યું કે જાણે હમણે 
એ ઉઠીને આશિર્વાદ દેશે પણુ એ તો એના અનિર્વચનતીય હાસ્ય 
સાથે નિરાંતે સૂતા હતા. એના પગે માથું ધરી દે તો પણુ જાણે 
એણે નહિ ઉઠેવાની પ્રતિત્ા થીંધી હતી. 


ન્ન ્ર્ડ ત્ર 


ખન્તે જણા શેરીના ખૂણે વળ્યા ત્યારે પોલીસોની ડકડી 
સામેથી આવતી હતી. 


બાપ-દીંકરો 
(પ) 


હુ અહીં જ રહી જઉ છુ”” રણેલી જતા વિમલતે 
સહેજ ઉભો રાખી ઉહરિદરે કલુ. 

“તુ” તારે પાછો ન્નતે, હુ' કાલે અગર પરમ દિવસે આવીશ” 

હરિહિરે જેયુ' કે વિમલ સમજ્યો નહોતો. 

“હુ એમ કહુ છું કે હુ લચ્તમાં નહિ આવુ” 

“ખસ થાકી ગયે ?” 

હરિહર પગો રલ. 

“આપણુ' આજ દુઃખ છે. આર્ભેઃશરા' વિમલે પગ પછાથ્યા. 

“વિમલ, તતે એકલાને જ દેશદાઝ હરો ?” 

“આજ દેશદાઝની વાત કયે* દેશ સ્વતત્ર નથી થઇ જવાનો, 
નહિતર તો કહેત 'ે સૌમાં દેશદાઝ છે” વિમલે બેપરવાટીથી ફેકયુ. 
ગને થયુ' કે ભલે હરિહિરતે ખોટું લાગે. “શા માટે પહેલેથી નામ 
આપી ફ્રી નય છે દ” 

“તુ* જય છે એ હું જ જઊ છું ને !” આખરે હરિહિરને 
મહામહેનતે જવાખ સઝયૅદ. 
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“તા, હું ને તું જુદા છીએ-કારણુ કે અનાજ તો આપણે 
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ખે માણુસ જેટલુ' જ ખાધએ છીએ. 
“સાર્‌” કહી હરિડર પાછો ફર્યો. 
“ને, ભલે! થઈ ખેનને જઇને વાત ન કરતો” વિમલે ખૂસ મારી. 
હેરિહર્‌ પાછો ફર્યો, ને વિમલ સામે આંખ તોંધી ક્યુ. 


“હુ તનખળો છું, વાતોડીઓ છું, મૃરખો છું પણુ અદેખો 
નથી એ તને ખખર છે? શા સાટે આમ બોલ્યે! ?” 


વિમલ એના તરડાઈ જતા ચહેરા સામે જેઈ રલો. ખત્તેના 
વર્ષોના સ'બ'ધમાં વિમલને ભાગે રીસાવાતુ' ને ચીડાવાનું ધણીવાર આવ્યું 
'થતુ' પણુ આ પહેલો જ પ્રસંગ હતો જ્યારે હરિઠેર ગુસ્સે 
"થયો હતો. એ ઘણીવાર કહેતો. 

“ ગુસ્સે થવા જેવુ' હોય છે શુ? ” પણુ વિમલ આજે 


મ ક 9, 


એ ભૂલી ગયો હતો. એણે ફેકયુ, 

“ તુ" અદેખોા છે એ મારી કલ્પનામાં પણુ નહોતું. લું જ 
એ સન્નડે છે. પણુ મૂરખ છે એ મને ખખર છે એટલે જ યોદ 
આપ્યુ. મૂરખાઈ કરીને પાછો વાંનતાખેતને હુ' જવાનો છું એ 
ખખર આપતો નહિ.” 


“સારૂ” કહીં હરિહેર્‌ ઉતાવળે પગે ચાલ્યો ગયે. 


વિમલ રણોલી તરફ વળ્યો. એના વિચારો પણુ શાળા ને 
મિત્રો તરફથી સ્રામ ને યુદ્ધ તરફ *વળ્યા. આખા રસ્તે એણે 
યુહ્્ષેત્ર ને યાહાઓ વિષે વિચારો કચે* રાખ્યા, એ મીઠાની લૂટ, 
"એ પોલીસોની કતાર, એ છાવણી, એ સભા-સરધસો. કેવું હરી 
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એ બધુ ! એણે ડલ્પનામાં વિજયસ ગીત ગાતો સાગર,-શુભ્ર ચાંદની 
જેવુ" પથરાયલુ' લવણુ ને હૉશેહોશે મસ્તીગીતો લલકારતા સૈનિકે 
ભેયા. એ બધા સીઠાથી ખીસ્સા ભરતા હતા. 


“શા માટે ખીસ્સામાં ભરે છે ?” એણે સનને પૃછયુ'. “હદય 
ચીરીને અ'દર સ'તાડી દે તો !” 


,વળી એણે હથિયાર નમાવી, વિખરાઝ જતી પોલીસ કતારો 
ને શર્માઈ જઈ હાથ સિલાવતા પોલીસ અક્સરા જેયા. 


પોતે કયાં હતો! ? એણે આંખા ચોળી ચોળીને ન્નેયું તો બે 
ડુંગરાની ગાળી વચ્ચે ચાલ્યો જતો હતો. ઉંચી ઉંચી શિલાઓ 
ઉપર બકરાં ઠેકતાં હતાં. તળેટીમાં બાવળને છાંયે એક ભરવાડ 
નાહી ગશતો હેતે. 


“આના ઉપર કિલ્લા ખાંધી શકાય?” ગણે ડુંગરા ઉપર * 
નજર નાંખી. મોટી મોરી શિલાઓ, .સીછું કરાડ ચઢાણુ, ગોરડતા 
ઝુંડની ઝાટી, એતે લાગ્યું કે “અહીં સ'તાઈ રહેવુ' ફાવે ખરૂ.” 
કિલ્લાઓ કેવી રીતે ઉપયોગી થઈ પડે એ એશે વિચારવા માંડ્યુ. 

* એતે તરસ લાગી છતી. પેલા ભરવાડને પૂછ્યુ. 

“આંહી કયાં પાણી મળરો ?” ર 

“ના રે ભાઈ,' રણેલીતા પાદરમાં સાતલ્લી 'વડહી જાય છે. 
આટલામાં કયાંક પાણી ન મળે, ” " 

“ ગ હો ! ત્યારે પાણી વગર બધું નકાસુ. ” એણે યોજ” 
નાનો નકશો વીંટી દીધો. 


એને થયુ' કે એતી ખા ધેર ન હતાં એટલુ' એતું કામ સરલ 
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હતુ. કનૈયો પણુ એમની સાથે સામાને ધેર ગયો હતો; એ પણ 
ટીક જ થયુ હતું નહિતો એના પેટમાં વાત ટક્ત ખરી ? 


પછી તો ઓઆચિ'તાના એના મગજમાં એક પછી એક સો 
-ખડા થવા લાગ્યા, હારખંધ ઉભા રહ્યા. નાની શાંતા, અતુ, કનૈયો, 
વનિતા, પદ્મા, નિર્મળા, મોટાભાઈ, ભાભી, કાકાને દીકરો! રજની, 
મેધાવી કાકા, ને સૌને છેવાડે ૨, નમ્ર, ઉંચા તે સહેજ વળેલા 
છતાં ભગ્ય એના પિતા તે મીઠી, ઉદાર ને સોહામણી એની માતા. 


સો એકબીજાને આંકડા ભીડી, એકબીન્નના ખભા અડાડી 
રસ્તે! રોકી ઉભાં હતાં, સૌની આંખમાં આંસુ હતાં, સૌતા -મૉં 
પર આજીજી હતી. પોતે એ સોના બ'ધને ભેદી, સૌના પર થઈને 
આગળ જવા માગતો હતો. 


ક્યાં ! 


એણું પાછળ ન્નેયુ. દૂર ગાઢા ધુમ્મસમાં કે ધખતા પૃથ્વી 
તલસાંથી ઉઠતી વરાળામાં એક દુનિયા તરતી હતી. જર્ણુને ખખ- 
ડધજ, ભૂખરાં તે ભૂખ્યાં અજગરશાં બદીગ્રહો, પગમાં ખેડીને 
હાથમાં તસલ્લાં સાથે ટ્રચ કરતી અસ"ખ્ય જીવાનોતી લાંબી લાંબી 
જેલની દ્વિાલેને વીંટી લેતી હારો, આભે અડકે એવડોા લાઠીનો' 
ગજ, સસુદ્ર હવરાઈ ન્નય એવડી કાળાં વસ્ત્ર ધારી લશ્કરી ફન્ને, 
દૂર દૂરતી હવાઇ ટેકરી પર કાર્તુસોની પેટીઓ ખોલી રાધક્લોના 
ઘોડા ચડાવતા ડાયર-એન્ડરસનના ગોઠીઆઓ, ને આખા સિત્રને 
ભૂસાડી દેવા કે તાણી જતા મથતો; કે અશ્રપ્રવાહ. જણે ખદ- 
જાના ધોયા ઉચા થતા હતા, જાણે ધોડેસ્વારાના ભાલા ચળકતા 
હેતા, એણે બૂમ સારી “ પાછળ, જુઓ પાછળ ” પણુ પાછળ 
જેવાના સૌએ સમ ખાધા હતા, એ સગાં-સ્તેહીઓની હાર 
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સોૉંસરવો પડી એમતે નાનકડ હાથ વતી દ્ર હડસેલી આગળ ઉભો 
રહેવા ધસ્યો, “ મારી પાછળ સ'તાઈ જાએ, પાછળ સ તાઈ જએ 
નહિતર્‌ પેલી ગોળીઓથી વીંધાઇ જશો.” નનણે એણે ખૂમ મારી. 


પણુ એતી ખમ સામેની પીરની જર્ણ દરગાહ, સાતલ્લીનાં 
પ્રતિપળે સૂકાતાં નીર, ખે ચાર રખડુ બકરાં તે કાંઠાના જાધુડા 
સિવાય કઇ સાંભળતું ન હત્‌'. ધખ્પતા ખપોરમાં એ બક્તો હતો. 


ઘેનમાં ને ધેનમાં એ ધેર આવી સૂતો. બાપા નિશાળે ગયા 
હતા. એટલે આંખો સીંચી પડયેઃ, સ્વપ્તામાંએ એતે પેલે! અશ્રુ- 
પ્રવાહ ખાળતો હતો. 

સાંજે સુખલાલ માસ્તરે આવીને ત્નેયુ' તો કોઈકે ધર ઉઘા- 
ડયુ' હતું, ચોક વાળેલો હતો. એસરી ને પાણીઆર્‌ ચે(ખખા કરી 
માઇક પાણી ભરી મૂકયું હતુ એ સ્સોડામાં જતે જીએ તો 
વિમલ રાંધતા હેતે. 

“તુ” ક્યારે આવ્યે! ?” શમણે આશ્ચર્યથી પૂછ્યુ. 

“ ખપોરના ” 

“જમ્યો” 

“ના, ભૂખ ન હતી, અત્યારે ભૂખ લાગી એટલે રાંધવા 
ખેઠો છું. રોટલા કર્‌ કે રોટલી? ” 

“ ગમે તે. તું શું' આવ્યો ? વનિતાખેન ત્યાં એકલી છે ને ?” 


“આવતીકાલે જવાને છુ;” એણે ધડકતા હૈયે જવાબ આપ્યો. 
એણે જેકુ કે પિતાની હાજરીમાં એતું સર્વબળ હરાઈ જતું છતું. 
એણે સ્વસ્થ થવાને ગ્રેયત્ત કર્ષ્રો. સુકુ દભાઇ વ્યથિત સુખ યાદ કયું” 
પણુ એની આગળ તો હરિઠરતું' ,તરડાયલુ' સુખખ જ આવ્યા કું”. _ 
દુ 


૮૨ કુલ્યાણુ-યાત્રા 





આજ રન હતી?” પડખે કોથળા નાખી ખેસતાં માસ્તરે 
'પૂછયું'. 
“તા, પણુ શાળામાં ગમતું ન હતું.” 
* “ હુમણાં ઠીક નથી રહેતુ ? ” એમણે ન્નેયું' કે છેઈકરે કાંપ્ક 
કહેવા માગતો હેતો. પણુ વિસલ મૂંગો રણો. 
“ તા ઠીક છે, ” 
“ તારી સ્કોલરશીપતું શું' થયુ' ? 


“ હુ]; આવી ગઇ. કાલે જ ”” 
“ ત્યારે કાકાને કાગળ લખી નાખીએ ? ” 
“ ભૂલે લખન્ને ” 


“પણુ ડું કાંઇક કામે આવ્યો છું, કહે કે ન કહે. બહેન 
સાથે બાઝયો! તો નથીને ? ” 


“ના, નાં, જમ્યા પછી કહીશ ” એના દિ્લિમાં જાણે 
જક નિર્દય હાથ વલોણું ફેરવી રહા છતા, ક સુકાતો હતો, 
આંખા બળતી હતી, સૌ મૂગાં છતાં એક સાથે ગજ્ખ નાક 
કામ કરી રહ્યા હતા. 


એણે મગા મૂંગા ખાધું ને વાસણુ લઇ ફળીમાં જ આવેલ 
વાવ પર્‌ ઉટકવા ગયો. પિતાએ સાથે આવવા કહ્યું પણુ એણે ના 
પાડી. જતાંવે'ત એણે આપા શરીરે પાણી છાંટ્યું, માથું પલાળ્યુ 
પણુ એતો ધગતું હતું. વાસણુ જેમતેમ સાફ કર્યા ને પાણીમાં 
પગ ખોળી બેસી રલો. હજી ગઇ કાલે આજ પાણીની સમક્ષ એણે 
પ્રતિજ્ઞા લીધી હતી. એના જેવા નિમ'ળ, લોકસ'ત્રહાર્થી ને વેગવાન 
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થવાનુ વ્રત લીધુ' હતું. ને આજે ૨શુ' એ વીસરી જવાનો હતો ? 
એ બેસી રલો. વાવના ગર્ભભાગની ઠડ એના મગજને સહેજ 
શાંત ક્યું, એ વાસણુ લઇતે ઉપર આવ્યો. ફળીમાં તુલસી કયારા 
પાસે ખેસીતે પિતા રાસાયણુપાઠૅ' કરતા હતા. એણે ધરમાં જઇ દીવે। 
ગ્રગટાવ્યો. એને યાદ આવ્યુ-અતેક આર્તહેદથોગે જે માગ્યું' હતુ 
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કાણુ જણે કેસ એતું હયું શાંત ખતી ગયું. સાય'કાલના 
સરોવરની જેમ એમાંથી શીતળ પ્રાણદાયી વાયુ વાવા માંડયો. એ 
પ્રસન્વવદને દીવો લઇ તુલસીકયારા આગળ ગયે. પવન વાતો 
હતો પણુ દીવો ખુઝાયો નહિ, સાંધ્ય *તેજ પથરાતું હતું પણુ 
દીપકને પ્રકાશ આવરે તેતું નહિ, મસ્જીદમાં બાંગ પોકારાતી હેતી 
પણુ રામાયણુપાઠેતે ડૂબાવે તેવી નહિ. દીજે કયારા પર ધરીને 
એ ખેઠો. 

“ખેલ તારે શુ કહેવુ' હતુ?” રસમાયણુ બધ કરી 
પિતાએ પૂછ્યુ. 

“સારે-રન નનેઇએ છે.” 

“શેની ?” 

“લડતમાં જવાની.” 


ગે હૈયાના ધખકાશ ઘણુના પછડાટાની સ્પછૃતાથી 
સાંભળી રહ્યો. 


3 422 
“પયા ? 


પદ ન ડતમાં”-- 


ટટ કલ્યાણુ-યાત્રો 
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“સત્યાગ્રહેમાં !”” 
“હુ” 
ખાપ થેોહીવાર મૂંગો રલો. 


“તમે છેલ્લાં છાપાં વાંચ્યા છે ?” 

ખાપે મૂ'ગા મૂંગા હા કહી, ઉડી જતાં ઝુજડા પર્‌ નજર 
હેવી એણે કહ્યું. ી 

“આપણી સ્થિતિનો વિચારે કર્યો ?” 

“આપણા કરતાં “કાઈ ગરીબ નથી ?”* 


ખાપ મૂગો રહ્યો. દૂર દૂર ઉઠી જતાં કુજ્ડાં પાછળ ર્હી' 
ગએલ એકાદ ફૂ જને પોકારતાં હેતાં “ચાલ-ચાલ.” દ્વિસ સયાની 
આંગળીઓમાં આંગળી પરેવી કહેતો છહતોા-- “ચાલ-ચાલ” 
પિતાએ પુત્રના મોં પર્‌ એક નજર ઠેરવી, માથુ' ધુણાવ્યું. 


“તુ નથી સમજતો,” 


“હુ' સમજી” છું બાપ્રુજ ખરાખર સમજુ છું. અમસ્તા તમે 
“જાઈ દિવિસ મને ના ન પાડો એ આજે શા માટે ના પાડા છે 
એ સમજી છુ. કોઈ દિવસ કોઈની પાસે ન માગો એ તમે રકોલ- 
રશીપ માગવા લખ્યું એ જું કામ એ હું શું નથી સમજતો ? 
આપણે ગરીબ છીગએ વસ્તારી છીએ, એ હુ' નથી ન્નેતો ? પણુ 
ખાપુજી મતે એક વખત જવા ઘો.” એણે રૂધાતા કઠે કલુ. 

“ના ના, તારાથી ન જવાય. આ બધાતું ક્રેણુ? મને તો 
એક વર્ષ ગ્રેસવું મળ્યુ" છે. તુ' એનો લાભ લઇને પાસ ત થઈ 
નળ તો આવતે વર્ષ આ બધાનું શું કરવુ' ?” 


ખાપ-દીકરો. ત્પ 





“દાંત આપ્યા એ ચાવણું આપી રહેશે. એ આપણે ખોડ 
ખોટું જ બોલીએ છીએ ત્યારે ? સને વધારે નહિ એક જ વર્ષ 
માટે રન આપે. એક જ વર્ષ, માનજે “કે મેટ્રીકમાં બે વર્ષ કર્યાં'તા.” 

પિતાએ ડોકુ ધૂણાજ્યું” એ આટલી ચણાઈ ગયેલ કલ્પનાને 
તોડી પાડવા માગતો ન હતો, 


“ખાપુજી, આપણા ભાગ્યમાં કયાંથી ક્ર આવા સ્વાત'ત્ય 
યુદ્ધમાં આપણુ સાથ આપી શકીએ. બધા દેશોમાં ઘેર ઘેરથી એક 
જણુ મોકલવાનો રિવાજ છે, આપણા કટુ બમાંથી મતે જવા ઘો.” 


“ ઝક વર્ષમાં તો કાણુ જણે શુઝ શુંય થઈ જય ” 
ણુ જાણુ 


“કાંઈ નથી થવાતું. હું ખાત્રી આપુ છુ' કે પાછો છું 
એવો ને એવો આવીશ ને લાઠી ખાઠી વાગી હશે તોય શું ? એતો 
સહાભાગ્ય કહેવાય ” 


“ના હું ર્ન્ન નહિ આપું, તારી ખા આવે એટલે પૂછી 
જેજે” પિતાએ આંસુ ભીતી આંખે કહ્યું 

“ સે' તો ઊલટું ધારેલું કે મારી બાતે તમે સમજવરે ?” 

“તુ'તો એવુ ધારે પણુ મારામાં એવી શક્તિ નથી રહી. 
આજ સાવ ખખળી ગયો છું. કેવળ તારી આશાએ જ આં 
ધ્વૉંસર્‌ ખેચું છુ: તું' જતાં હું ને એ ધોંસરી તૂરી પડવાના છીએ. 
જેમ રામ જતાં દશરથતું' થયુ તેસ.” 


“ પૃણુ ખાપા જ્યારે કરોડો ભૂખે મરતા હોય ત્યારે ?” 


“તારી ખધી વાત સાચી પણુ અત્યારે એ હા ભણાતી નથી. 
ધણુ ચે થાય છે કે એકવાર જીવ કઠૅણુ કરીને હા પાડી દઉં પણુ 


ત્ર કંલ્યાણુ-યાત્રા 





હિમત નથી હાલતી. હા પાટીને પછી ચોફાળ ઓદલીતે રેવાતુ” 
ને ? તારી ઉમ્મર ક્યાં ? તારા જેવાને કેમ મોકલાય ?” 


“ખાપુજ હું' નાનો નથી, મને ના નપાડે. રન આપે!” એણે 
આખરે રહીને કહ્યું. “તમે છોપાં નથી વાંચતા ? બધે કેવુ ચાલી રહ્યું 
છે ! હુ' શુ જઇને ભણ્યા કરૂં ? મારાથી ભણાવાતું જ નથી. હુ 


ભૂખ્યો તે ભૂખ્યો સરી જઇશ.” એ પિતાને પગે પડ્યો. 

એના માથા પર આંસુનો અભિષેક થતો હતો. 

“કાલ સવારે જેશ કર આવવાનો છે એતે પૂછીને કહીશ” 
કહી બાપ ધ્રૂજતા પગે ફાનસ પેટાવા અ'દર ચાલ્યો! ગયો. 

સદિર્તી ઝાલર ટણુણુ ટણુણુ ટણુણુ ટણુણુ અવાજે માનવી 
માત્રને મૂક, અ તમ્ૂખ થવા કહેતી હતી. વિમલ તારા સામે મીટ સાંડીને 
નનેઇ ર્યો. “કાલે કાકા આવવાના હતા? કેવા ખુદ્દિશાળી, પિતા 
પણુ જેતુ' માને, કૂટું ભમાં જેની શેહ પડે એવાની નેડે કાલે એતે 
ખાખડવાતું હુતુ'? એ શું બોલશે ? એને દેશતું શું સાત છે ? એ 
એને જીતી શકશે ? ફ્રે પરાજિતની પેઠે મૂંગો બેસી રહેશે ?” 

રાતે એતે સુબેથી નિંદર આવી નહિ, એણે ન્નેયુ' કે પિતા 
પણુ પડખા ધસ્યા કરતા હતા-વારેવારે-હહિ-હરિ-રામ-રામ એમ 
ખોલતા હતા. 

સવારે નાહીધોઇતે આવ્યો ત્યાં કાકા એઓશરીમાં ખેઠા હતા. 
પિતા પૂન્ન કર્તા હતા. એતે ન્નેતાં જ કાકાએ કહ્યું. 


“ભાઇને શુ' પજવવા આવ્યો છુ.” 
એ મૂંગા ર્લો. 
“રશ સેવા-કરતાં પહેલાં કુટુંબ સેવા તો કર” 


ખાપ-રીકરે ૮૭ 





“તે પછી કયાં દેશ સેવા નથી થતી ?” પિતાએ માળા 
ફેરવતાં કહ્યુ. 

“ઝએક્વીશમાં હુયે તારા જેવો! જ ઉત્સાહી હતો; માત્ર જેલમાં 
જતાં જતાં રહી ગયેલો-ને મારી જેડેના કેટલાયે નોકરી છોડીને 
ચળવળમાં જેડાથેલા-આજે એ ખધા સોળના ભાવમાં રખડે છે, 
ચાલ મારી નેડે જનેણળ એટલા બતાવું? આ તનતસુખ રહલો. કેવે 
મુદ્ધિશાળી, ગણિતનો ખાં, લડતમાં પડયે-લડત તો આઠ ખાર 
સહિનામાં સ“ક્લાઇ ગઇ પણુ કરી નોકરી ન મળી-આ આજ રખડે 
સાત વરસથી. એ ખધાં કાસ છે પૈસાદારનાં, જેને ભગવાતે ખે 
પૈસાનો છવ આપ્યો છે એવા એ કરે તો સૌ એનાં વખાણુ કરે, 
નેતા કે'વાય; ફેટા છપાય ને માનપત્ર મળે. પણુ આપણે એતી. 
વાદે ચડવા જઇએ તો! ગાલાવેલા ગણાઇ. આપણે તો ભલુ' આપણુ 

કુટબ ને ભલું આર્પાણું કામ. હું એમ નથી કહેતો કે દેશ સેવા 

.નં કરવી, પણુ કાંઇ ઘર બાળીને તીરથ થાય છે? સ્વરાજ તે 
આવતાં આવે પણુ સ્સોડૅ તો સ્વરાજ આવી જ ન્ય. તાળાં લાગી ' 
જાય સંમન્યો. આ તારે ધરડો બાપ-સાત જન્મારે પણુ ન મળે 
એવો એમનાં પગ ધોઇને પૂજ તો. અડસઠ તીરથતું ફેળ મળે; એતે 
તરછોરીને તુ' દેશસેવા કરવા જા એમાં તાર્‌ સાર ને! થાય.” 

« હ તો જવાનો જ છું ” વિસલે કહ્યું. 

“તે આ બધાંને કયાં પાંજરાપોળમાં મૂઝીશ ” કાકાએ કહ્યુ” 
“આ ડોસો તાર્‌ વૈતર્‌ કરી કરીને મરી ગયો એ ઇ સેવાતેદ 
હુકદાર નહિ ખર્‌ં? તે ત્યાં તું નહિ નન તો સ્વરાજ આવતુ 
નહિ અટકી જય.” 

“ હુ ન જઉં, તમે રજનીભાઇ્તે મોકલો લો, કટ બમાંથી. 
એક જણે જવુ જોઇએ,” વિમલે કહ્યું 


ત્ત કલ્યાણૂ-યાત્રા 





જેશ'કર્‌ ચમકયો પણુ શાંતિથી કહ્યુ” 
“ એતો સરકારી નોકર છે ” 


“ તોકરી મૂઝીને ન્નય ” 


“ ખ્‌ધાય કાંઇ થોડા જ એટલી શક્તિવાળાં હોય છે ” 


એમણે ધીરેથી કહ્યુ-“ પણુ એની વાત જવા દે-તારી ઉમર તો 
આજે ભણુવાની છે, સ્તાન પ્રાપ્ત કરવાની છે, એ વખતે કરીલે-આ 
વર્ષ પછી તો તારે ભણુવું હશે તોથે ભણાવાતું' નથી-માટે 
સાર્‌ કહ્યું માની ન્ન-આ વર્ષ ભણીલે-હા અને ખેઠાંખેઠાં જેટલુ' 
થઇ શકે એટલું જરૂર કર, ઘરમાં કાંતવુ; ખાદી પહેરવી-એવા 
કયાં ઓછા રસ્તા છે ? સતે તો ભાધ્તુ લાગી આવે છે? તુ 
જાઇશ તે! આ ઉમ્મરે એમણે કેોકનાં પાસે ભીખખ માગવી પડશે-આવતે 
વર્ષ જ પદ્યાને પરણાવવી પડશે, ધરખચ ના પૈસા પણુ નહિ હોય 
ત્યાં પરણાવવાના કયાંથી હશે | જરાક વિચાર કર્‌.” 

“ ભાઇ. કાકા સાચું કહે છે.” પિતાએ કહ્યુ. “મને એની 
લસ્નચિ'તા એવી કોરી ખાય છે કે વાત નહિ, એમાં તું ચાલ્યો 
“-તે” એણે ગળુ ખખારીને કહ્યુ" “ત્યાં તો શું તું શુચે થાય 
તો આ બધાતું કાણુ ? માટે ભલો થઇને એ માંડીવાળ-હુ'તો બહુતો 
પાંચ વર્ષ કાઢીશ-પછી તારે સેવા કરવી હોય તો કેણુ રોકનાર 
છે? આ છોકરી પણુ પરણી ગઇ હશે-કનૈયો પણુ એતા નશીખમાં 
લખ્યુ" હશે એ ભણી ઊતર્યેપ હશે-પાંચ વર્ષ પછી તતે રોકું તો 
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મારી છાતી ઉપર થઇને-” એમણે આંસુ લૂછયાં “ચાલ્યો જજે 
જેશ'કરતી આંખમાં પણુ આંસુ-હેતાં વિમલ પણુ ક્ૂસકે 

ધ્રસકે રડતો હતો. એણે રડીને કહ્યું. “પણુ મારાથી ભણાવાડું જ 

નથી. હુ' હાઇસ્કુલમાં જતાં જ ગૂંગળાઇ જણ છુ.” " 


ખાપય-રીકરે ૮૯ 





“ઝે તો ખે દ્વિસ લાગે એમ ” નેશ'કરે કહ્યુ-“ મારી 
ગક વાત માતીશ ? હમણાં થોડા દિવસ છાપાં વાંચવા બંધ કરી 
દૈ-હળવે હળવે મત શાંત થઇ જશે, ભાઇ દેશતી લાગણી તો 
જુવાન માણુસને હોયજ ને? એ ન હોય તો! તો આપણુતે પશુ 
વચ્ચે ફેર શુ”? પણુ સ“્નેગો ય વિચારવા જેઘધતે? તું તો સમજુ 
છે-મોટાભાઇ સાવ લૂગડાં ખ'ખેરીને એકક્ાર ઊભા રહી ગયા છે એ 
તને કયાં નથી ખબર? ગ્રેસતું વર્ષ ન સળ્યું' તે તોકરી ગઇ તો 
કાલ સવારને! દાણો આ ઘરમાં તથી એ તને કેવુ” પડેએમ છે ? 
સાટે ભાઇ જે કરી એ સો વાર વિચારીને કરીએ, «ન કપડાં સૂકવી 
આવ, ને ભાષ્-તમે હવે ષ્રીકર કરો મા, એ કાંઇ નાતો છે કે 
તમતે આમ નિરાધાર મૂઝીને ચાલ્યો જય ?” 


વિમલ આંસુ લૂછતો કપડાં સુકવવા ચાલોાર ગયે. આખો 
દિવમ માથુ' ધૂણાવતાં એક જ વાકય અખડયાં કર્યું. 


“હુ ભણી શકવાનો જ નથી-સારાથી ભણાવાતું જ નતથી- 
“વુ ચાલી રહ્યું છે? હું શું શ્ેધ્ન્તે ચોપડીમાં મોં ધાલીતે ખેસી 
રહુ?” સારે નથી ન્નેધ્તું' કાંઇ, નથી ન્નેઇતુ-કડુબ-કે કાંઇ 
પૃણુ પિતા-એતે શુ' આમ છેડી દેવા ? જેણે પાણી માગ્યું ત્યારે 
દૂધ આણી આપ્યુ, જે કેવળ મારા વિશ્વાસ પર જ ટકી રલા છે 
એને ધરાશાયી: કરવા? તો ખાનું શુ? પદ્માનું શું? કનેથો 
કયાં નય? જુ એણે જ નહોતું કશું કરે “ઝટઝટ ભણીને 
સહુતે સુખી કરીશ” એ વચતનું શું? સારા છહાથે'જ 
મારા પિતા પર કુહાડા ચલાવવો ? એવી ઉશ્વરતી ઇચ્છા 
હોઇ શકે ? દેશ એ માગી શકે? એ શુ પુણ્ય છે ?₹” ખાધા સિવાય 
આબો દિવસ એણે મનમાં આતુંઃ આ ખબડયા કર્યું “એ 
ભગવાન મને શા માટે રીખાવો છો ? મતે આમ શ્ચ માટે સારો 


૯૦ કલ્યાણુ-ચયાત્રા 


છો ? મારે દેશ પણુ નથી ન્નેઇતો પિતા પણુ નથી જેઇતા-મતે 
મારી નાખો-મારે નથી છવવુ-પણુ મરી ગયા પછી આ ખધાનુ' 
'્રણુ ? પિતા જીવી શકશે ? ના. પિતા જતાં બા જીવી શકશે ? 


ના. ને બા જતાં કનૈયા, પદ્માતું કોણુ ?” પથારીસાં વાર્‌વાર 
માથુ ધસી કહ્યું “મને રીખાવો મા-મતે રીખાવો મા.” 


“દશ શુ હુ' એકલો ન જઉ તો સ્વત'ત્ર ને થાય ? પણુ હુ 
ન જઉં તે ભણવાતું શરૂ કરૂં ₹” 

“ મારાથી ભણાવાતું જ તથી-હુ' ભણી શકવાનો નથી- 
સારૈ નથી ભણુવું ” એ વળી માથુ' ઘસીતે રોતાં રોતાં બખડયો. 


એચિ'તાતું એને એઓશિકે કાંઇક ખુચ્યુ-દર્દમાંથી છટકવા 
માગતું મત એ તરફ દોરાયુ જીએ તો સુક દભાઇએ આપેલુ ખડલ ! 


“ સારી પ્રતિજ્ઞા-4ચન--એ ખધુ' ?” 


ઇ“વતે અહીંતું વચન? પેલી રાત્રે ઝાંખા દીવાના અજવાળે એણે. 
સાં ધરનાંને દુઃખમાંથી તારી લેવાતું' વચન નથી આપ્યુ? ઝટ 
ઝટ સુખી કરવાનો આપેલો કોલ કેસ વીસરી જનય છે ? 


ક 


“ સને રીખાવો મા-રીખાવો મા” એણે સાથુ ફૂટ્યું; વેદ- 
નામાંથી છટકવા માગતા સને પેલું' ખ'ડલ ખોલવાની સૂચના કરી. 
ધરમાં પિતા ને કાકા વાતો કરતા હેતા-પદ્માના વેશવાળની કાંછક 
વાત ચાલતી હતી-એ ખત્તી લઇ આવીતે પથારીમાં ખેઠો-હળવે. 
રહીને બંડલ ઉધાડયુ. ઉપર લખ્યુ હતું- 

“ઝ'દર આવતા નામોને વાંચતાર વિસ્મૃતિના દરિયામાં ડૂખાવી 
દૃ. જેમ સાગર સોતીતી છીપોને અગોચર તળીએ છૂપાવી દેછે તેમ.” 





યનજ્નગાથા 
(દ) 


ને ઘટી પછી એ ગાથાત્રવાદમાં ડૂખી ગયે. 


“પૃથ્વીતી છાતીમાં કોઈ તીર મારે ને પાણીનો ફવારે 
ઊજળી આવે તેમ આજે માર મતમાં રડી રહીતે એ બધુ' યાદ આવે 
છે ને'મારાં તરત તે ઉપાસના, સાધના ને સન્યાસ બધુંચે જણે 
જાઈકે અથ્પ્રવાઢમાં તણાઇ નય છે; ઊઘડું ઊઘદુ' થતાં દ્રાર 
ગમે એટલું ભીડવા મથતા છતાં ભીડાતાં નથી. ક્યાંયે માયા 
મમતા નદિ બંધાવા દેવાની ગાંઠ વાળીને નીકળેલો હુ, અજ આ 
દૃશ્ય નિહાળીને ચકિત થઈ જાઉ કે જે સમતાતે હ હમેશાં 
ખારણા બહાર જ ધંકેલ્યા કરતો હતો તે કેમ કરીતે મારા છુદય- 
સિહાસને ખેસી ગઈ છે ! મારા રાજ દરખારનેો ખૂણેખુણોા કેમ 
કરીતે એણે રાકી લીધો છે ! 


પૂર્વબ'ગાળના..........જિલ્લામાં આજે પણુ તમે જાઓ 
ને ન'દતાથ મલિક્તું” નામ પૂછા તો એવા ફૂડીબધ માણસો! મળરે 
જે એમતા ભૂતપ્વ" માલિકનું તામ સાંભળતા ભક્તિભાવપૂવ5ક સાથુ” 
નમાવે. કર્ણુકૂલીતે જમણે કાંઠે ચાલ્યા ત્નએા તો! અતુરાધાપુરને 
બરાખર સામે કાંઠે શિયાળાએ કાડી ખાધેલ મૃતદેહ જેવા એનો 


લ્ર કૅલ્યાણુ-ચાત્રાં 


મહેલ દેખાશે. લેક્ઠો કહેશે આજે પણુ કેટલીએવાર એ હવડમેહલસાં 
યમરાજને પણુ આતિથ્ય સત્કાર કરતાં હષ" થાય તેવા રૂડા જુવા- 
નીઆએ આંબાના વન હેડે વાદવિવાદ કરતા દેખાય છે. પણુ 
તયાં જે ભયાનક શાંતિ છે એવુ' પચીસ વષ" પહેલાં નહોતુ. આજ 
તો મહેલના દરવાજા તૂટી ગયા છે, ભ્રમરગુ'જિત, કસુમસુરભીત 
ફૂ જેને બદલે મેદીતું ગાટું' વન ઉગ્યું છે, મહેલના દિવાનખાનામાં 
ચામાચીડીઆં કે ગામલોકે કાઢી મૂકેલા કૂતરાનો વાસો છે, અ'તઃ 
પુરમાં જ્યાં ગ્રડનારીઓ અખ'ડ#યોતે ગૃકદેવતાની નૈવેદ્‌-પૂજ્ન કરતી 
તેમાં એવુ' તો ધોર અધારું ને એકાંત છે કે અ'દર જવાતી હામ 
પણુ ન ચાલે. માત્ર ખે જ જણાં એ સુરમ્ય દિવસોના સાક્ષી જેવાં 
આજે પણુ હયાત છે. કણુફૂલીમાંથી વાળેલી નહેર હજુ એવીને 
એવી નીલજળે ભરી છે, પણુ એનાં પાણી જે નિત્ય જાગીરદાર 
પુત્રપુત્રીના કિલ્લોલથી ખલખલી ઊઠતાં તે નનણે શૈક ભારે વહી 
પણુ ન શકતાં હોય તેમ ચૂપચાપ ખેઠાં છે. 


તે બીજો જીવુ" છું અભાગી હુ, 
/ .સને આજે ફૂરી ફરીને યાદ આવે છે એ. આંખાવાડીયુ', 
એ સુધાધવલ જાઇનાં ફૂલનો મડપ, એ મહાલય વચ્ચેથી દોડી 


જતી ખાલ કણુફૂલી, ને એ સોતેયે વીસરાવી દેતી, સૌ જેનાં 
સ્મરણે મીઠાં લાગે છે તે મોટી બહેન તુળજ્ન. 

મને એ ખબર નથી ક ક્યો પ્રેમ સૌથી ચડિયાતો કહેવાય.! 
પણુ જે પશ્વરે એના અન'તકાળના આયુષ્ય દરમ્યાન કાષ્ઠ ચાન ' 
વસ્તુ સછી હય તો એ ખહેતતા સેમ છે. અમસ્તો પણુ પ્રેસ 
એ એવી અપાથિવ વસ્તુ છે કે એનો જન્મ થતાં જ સઘળી પા્થિવ- 
ક્ષણિક વસ્તુઓ, સધળી આળપ'પાળ ખરી જાય છે. કીટથી તે 





ચસગાથા ' લડ 





હાથી પયત સૌને 'બીવરાવનાર યમરાજ પણુ એના કૃપાપાત્રોને 
ડરાવી શકતા નથી, પણુ એ પ્રેમ જ્યારે ભગિતીવાત્સલ્યમાં પરિણુમે 
છે ત્યારે તો યમરાજ તો શું પણુ દેવાધિદેવે એતું સધળું સર્જન 
ધટીભર એક ખાજુએ મઝીતે નીચે નનેવા આવે છે. 


મતે થાય છે 'ે દિદિ જ્યારે મને રમાડતી ને ભણાવતી ત્યારે 
અમારા ઘરમાં જરૂર ઇશ્વરતો વાસ થયે! હશે, 


માતાતું મતે ખહુ ઝાંખુ સ્મરણુ છે; સ્મરણુ છે એ પણુ 
એની મૃત્યુશય્યાનુ; એક આસમાતી રગતી સાડી એલીને સા 
પલ ગપર સતી છે, બારી બહારની પૃચ્વી જણે રડું રુ થતી હોય 
તેમ ચરજ 1વિતાની વાદળાંથી ધેરાયલી છે; આંખાવાડીયા સૉંસરવે 
પવત એવે સૂસવાટા મારે*છે કે.અપક્વ કેરીએનો ટપ ટપ પડ- 
વાતો અવાજ માતાના ખેઉ પડખે બેઠેલ અમે ભ!ઇબહેનત ઓરડામાં 
પણુ સાંભળીએ છીએ; એથશિકા આગળ પિતાજ માથું નીચુ 
ઘાલીને બેઠા છે. મા એના નિખળ સ્વરે પિતાજીને કહે છે “ અચ્યુત 
ન આવ્યે ને? તમે ખખર સોકલાવ્યા હતા? એને સમાચાર 
મળ્યા તો હશેતે! એ આવે તો કહેન્ને “કે તારી મા તને બહુ 
ઝખતી'તી'. પિતાજીની આંખમાં જળ ભરાયાં છે, અમારી આંખમાંથી 
શ્રાવણુ ભાદરવો! વહે છે. “તું મહા પ્રભુજીતું નામલે” પિતાજી કહે છે. 
“સહાપ્રભુજી ! મહાપ્રભુ ! સાચું પણુ એને કહેન્ને કે હવે ધેર 
આવે; ગએકવાર ચાલ્યો ગયા એટ્લે શું પાછું અવાય જ નહિ ? 
એવુ તે હતુ' હરો ? ને તમેષે તે દાડે ન માન્યા, નહિતર “આજ 
આમ તલખી તલખીને-” 


“તુ હરિબોલ-હરિબોલ અતકાળે.” પિતાજથી નથી રહેવાયું, 
એ ઉઠીને બહાર ચાલ્યા ન્નય છે. 


ટૂ 


ઃલ્૪ કલ્યાણુ-યાત્રા 





માતા વળી હાથ લખાવી, તુળજને ખેચી કહે છે “તુળન્ન 


. દીકરી, ડાહી થજે હો ! ભાઈ ને સાચવજે, ઈ તોફાની છે. પણુ 


તું શાણી થજે, ધરને, તારા બાપાને સાચવજે, મોટાભાઈ આવે 
તો કહેજે કે ખા તમારા સારૂ એમની પેટીમાં કાંઈક રાખી ગઈ 
છે; ને જે વિઘદત” કહી એ સને ખેંચે* છે. એ જતેતાનો સ્પર્શ ! 


| ખધુએ ભૂલી જઈશ, તેલનો ધાણા, ફટકા, ઠરી, ભૂખ, ઉનામરા- 


સ 


પણુ જનનીના એ સ્પશ એ મૃતસ'જીવની નહિ ભૂલું. એતી યાદે 
તો મારો મૃત દેહ પણુ હસી ઉઠશે; એની નિર્બળ છતાં સ્તેહભરપૂર 
વાણી આજે પણુ સભળાય છે “તું તોફાત કરી તારા બાપાતે 
નહિ પજવતો હો, ખહેતતું માનજે.” ને અશ્રકુડીત કે ઉમેયું 
“સને ભૂલી જજે હો, મોટાભાઈ આવે તો જવા ન દેતો.” 


આ એતા છેલ્લા શખ્દો હતા, અમ બેઉ ભાધ્ખહેનને માથે 
હાથ મૂજીને એ કયાંક ચાલી ગઈ. 


તે દિવસે પણુ મને યાદ છે કે તુળજ્ન અમારા દેખતાં રહી 


નહિ હતી. ઊલટી મને કહેતી હતી “જ પિતાજતે કહે છાના 


રહે” “જન કહે, “તમે છાના રહો નહિ તો હુથે રડીશ” પણુ હુ 


" જડથી તે ૬ૃહાડૅ પિતાજીતી પાસે એક ડગલુ' પણુ નહોતુ ભરાયું. 


ખસ. માતા વિષે જે ઝાઈ સ્મરણુ હોય તો આજ છે. આ 
એક જ મૂડી આપીને મારી જન્મદાત્રી મને મૂજીને ચાલી ગઈ હતી. 


પણુ જેના સ્મરણો આજેયે મતે હચમચાવી મૂકે છે એતો 
સાતાએ જેને મારા હાથ સોંપ્યો એ તુળન્ન દીદી. 


સાણુસ કયારે કોની પાસેથી જવનધન પામે છે એ કહેવાતું 


_; નથી; કમળ એનુ' જીવનધન કાદવમાંથી મેળવે છે, શકરાચા્યને ખના- 


રસના એક ઘાટ ઉપર પેલા ચાંડાળે જે શીખવ્યું એ સાન 


ચરાગાથા લ્પ 





ગેમને મહેશ્વરે પણુ નહિ આપી શક્ટલા; પણ્‌ લોકો તો કાદવ અને 
ચાંડાલને પગ નીચે ખૂરે છે; સતુષ્યને એના ભાઇ પાસેઘી જ શીખ- 
વાતુ છે-માનવ સમૂહજ મારે ત્રેષ્ટેગુઝ છે એ સત્યનું ભાન ચતે 
કયાંથી થયુ' ? એ ભાત કરાવનારને ચાદ કરતાં જ હુ માર્‌ ભાન 
ભૂલી જઉ'છુ' તે મારી“'જવનકથા લખવાને બદલે એ સોની જ 
કથા કહેવા માંડું છું. ર 


અગિયાર વર્ષની એ છેડીએ મારી માતાનું જે સ્થાન લીધુ 
તે યાદ લાવતાં હુ' એક એવી ગૂ:ચવણુમાં પડી જઉ છુ કે જેતે 
ઉદ્ડેલ આજ સુધી મને- મળ્યો નથી; એ કુશળતા, એ ધીરજ, 
ગએ ચીવટાઇ, એ ઠ્વાવકાઇ ને એ નરમાશ એ ક્યાંથી લાવી હશે એ 
સજ પડતી નથી. માતાની હયાતીમાં તો મતે ખખર છે “કે એણે 
કરાઇ દ્વિસ રસોડાનું ખારણું પણુ વાસ્યું નથી. રામચરણુ ખૂમ મારી 
મારીને થાકે તો પણુ આંબા તળેની રેતીમાં પૈસા સ'તાડવાની 
૨મતમાંથી અમે ઉઠ્યાં નથી; એ રમતિયાળ બાલિકા આવી સદા- 
“ગૃત ગૃહસ્વામીની એક રાત્રિમાં જ કેમ થઇ ગળ એ ન્ન્યારે ઉદ્ટ- 
લાતું નથી ત્યારે મારા મૌનભર્યા મનમાંથી કવળ એક વાત 
ઉઠે છે % સ્રી માત્રમાં જતની પડી જ છે, કુમારીકા કે વધુ એ તો 
%વળ એતી ણમ્મરનાં રૂપો છે, એની અ'તર્વિરાછત મૂર્તિ તો જગ- 
જજનતતી અખાની જ છે: ' 


શખ્દોમાં તો આજે આમ મૂકી શાક છું પણુ તે દહાડેએ 
મને તુળન્નની હાજરીમાં કોઇ દિવસ એમ યાદ આવ્યું નહિ હતું 
“ક “ સાતા સદાને માટે ગઇ છે ને હું રેતીના અફાટ રણમાં “વામ- 
ળાઇ ચીંમળાઇનતે મરી જવા ઉગેલા એકાદ છોડવા જેવો છું. માતૃ 
ગ્રેમતું શીળુ છત્ર અઢારે પહોર ખમા ખમા કરતું મારા પર ઝીલી 
રહ્યુ" છે એમ લાગ્યા કયું” હતુ. 


લ્દ્ કલ્યાણુ-યાત્રા 





ભ 


કારણુ કે માતાના સ્વર્ગવાસને ખીજે જ દહાડે ન્નેઉ" તો 
તુળન્ન મને પથારીમાં હળવેક રહીને જગાડતી હતી. 


“ વિદ્દુત ભઇલા, ઉઠીશને, ” રોજ ખા ઉઠાડવા આવે 
ભારે “અમે તો કાંઈ નથી ઉઠતાં, ઉઠાડોતે પહેલાં ' વિદ્યુતને” 
એમ વાદ કરનારી તુળન્નને મારી પથારીમાં ખેસ, વાળમાં આંગળા 
પ્રેવી ધીરે સાદે ઉદ્દાડતી જેઈ ત્યારે મારાથી રડી પક્યા સિવાય 
ન રહેવાયું. તુળજ્નને સમજ રાહે પડી કે હું શા માટે રડતો હતો. 
એને તે! એમ લાગ્યું કે મને વહેલો ઉદાડેય “એટલે હું રડું છું, 
એટલે એ તો ગભરાઈ જઇને કહે “તારે સુઈ રહેવુ' છે, તો સૂઈ 
રહે, લે સૂઈ ન્ન; હું' તો અમથી જગાડતી'તી હો” કહી રઈ 
એદહાડીને એ એ ચાલી ગઈ.. પથારીમાં પડયો પડ્યો હું એ રસોઇ 
પણુ, ધાટી તે સાઈસને જે સચનાઓ દેતી હતી એ સાંભળતો હતો. 


“તે, પિતાજી માટે સહેજ કડક ચા કરજે, ગરમમસાલો 
નાખવાનું નહિ ભૂલતી, કાલ રાતે એમતું માથું દુઃખતું હતુ; 
ને વિછ્દુતના દૂધમાં ખાંડ ઓછી નાખવાની, રામ તું ગાડી 
તૈયાર કર જેઇએ, મેમાનને લેવા જતાં પહેલાં વિદ્યુતને એક વાર 
ફેરવી આવ” ઃ 


તે આ એના જવનનો સ્રભાવ થઇ ગયે।; મરતી માતાએ મને 
એના હાથમાં સૉંપીને જણે એનો રમવાને? અરે રડવાનો ણક 
પણુ છીનવી લીધો હતો. . 


. રે્‌ાજ વહેલી સવારમાં ઉઠીને એ પિતાજ ને મહેમાન માટે 
ગરમ પાણી મૂકતી. મૂકાવતી નહિ, કારણુ કે તુળનજ્નતે, રસોઇયણુ 
જે સાથી, છેલ્લે સૂઈ શક્તી તેને ઉંઠાડવી ગમતી 'નહિ. પાણી 
થઈ જય, પિતાજીતો ચા થઈ) નોકરોને એમનાં કામ સૉંપાઈ 


યસ્તગાથા * ી હ્છ 





જાય, તેં પછી એ મને ઉઠાડવા/ આવતી. તે હું પણુ જાણે એ 
સારી ન્નેડે રમવા આવી હોય તેમ લાડ કરતો. ગોદદું એલી 
નસકોરાં તાણુતો. કોઈ વાર ત્યાં સૂતાં સૂતાં જ ચા પીવ.તી જક 
કરતો; આખરે અનેક પ્રકારતાં સનામણાં કર્યાં પછી એ ક 

“જે ભઈલા ઊઠંને, મારે હજી કેટલાંય કામ બાકી છે, ન 
કૅપડાં કાઢી આપવાં છે, દશરીને સીધુ' કાઢી આપવુ છે, પૃત્ત 
માટે ફૂલ વીણુવાં છે, તારી ચોપડીએ શ્ઞોધવી છે; જેને કેટલાં 
કામ છે, હવે કાંઈ ખા થોડી જ છે કે એ બધુ' કરે ?” કહી એ 
ઘડીભર ખારી સૉંસરવું દૂર દેખાતા આંબાવાડીયા સામે જેઈ રહી 
કહેતી “ઊઠડીશતે” પણુ એ ક્રી બોલે તે પહેલાં હુ' ઊડી જતો; 
ને તે પછી એ દેખાતી છેદ નિશાળે જાઊ' ત્યારે. ગૃહલિક્ષક 
પાસેઘી ભણીને ઊડ તે પહેલાં બે પાંચપળે એ આવીને મારી 
પાસે ખેસી જતી તે માસ્તરને પૂછતી “ વિઘતતે "ેકુંક આવડે છે, 
એ હૉંશિયાર્‌ છે ?₹” તે પછી મતે આંગળીએ વળગાડી સ્સોડામાં 
સાથીએ પૂરેલ પાટલા પર ખેસાહી સામે થાળી પીરસીને કહેતી. 


“ વિદ્યુત તારા ગુસ્છ તો કહેતા હતા કે વિદુત તો કોઠે 
છડ? છે, સાવ ડોખ્છુ છે, રમ્યા કરે છે ” 

“ સાલો-જુક્ો, હું કયાં ઠોડે છું' ?” 

“ જે એવુ બોલ્યો તો? એવું ન ખોલાય ” 

“જમ ન ખોલીએ ? શું કાસ અમારૂ ખોટુ ખોડ ખોલે 
છે? હું કયાં ઘવે કેઈ દિવસ રમું છું, છું તો નવરી જ કયાં 
હો ? કાતી જેડે રમું” ?” 

ને પછી એ પીરસતાં પીરસતાં કેસ નવરી નથી થતી એતી 
વાત કરતી “આખો દહાડો કયાં વહી જાય છે તે ખબર નથી પડતી, 
૫૭ 


છુ, 


લ્૮ . ફૂકલ્યાણુ-યાત્રા 





પગ વાળીને ખેસવાને સમય જ કયાં છે ? આ દશરા જ ન્નેને ખાના 
| વખતમાં જેવી સીધી ચાલતી હવે તો વાતવાતમાં મારી સામે બોલે 
છે” એ હસતી હસતી રાંધનારી સામે જ્નેતી. 
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“ ને ફરી એવુ બોલ્યો ? કહ્યુ" નહિં કે એવું” ન બોલાય, 
હુ' તો અમસ્તી કહેતી હતી, દશરા તો ખૂબ કામગીરીને ડાહી 
છે ” તે પછી ઉમેરતી “જણે મથરાનો અવતાર ” કહી એ ખિલ 
મ હેસી પડતી, 


ને પછી સતે કપડાં પહેરાવી, મારી ચોપડીઓ શોધી આપી, 
ખિસ્સામાં પેતનો ટુકડો આપી શાળાએ સો।કલી આપતી. 


સાંજે પાછો ફર ત્યારે મારી આ અમૃતમયી ભગિની દરવાન્ન 


પર મને તેડી લેવા ઊભી જ હે।ય, ૭ વર્ષના મારા શાળાજવનમાં મે” 


%્રાઇ દિવસ એમાં ફરક પડયે? હોય એવું જેયું' નથી. ત્યાંથી સીધા 
અમે આંખાવાડીઆપમાં ચાલ્યા જતા. આ અસ્ધેોકલાક અમારા માટે 
સુ"ખની ધડી હતે!. 

સારા આયુષ્યમાં મે અનુભવ્યુ 'છે કે માનવીની જવાદોરીનું 
લધુ કે દીર્ધ પ્રમાણુ એ એના કી આવી કેટલી 
સુખધડીઓ છે એ ઉપર છે; જવનમાં હમેર્શાં સુખ જ સંગી 


તરીકે ચાલે છે એમ નથી હોતું. “કેટલીક વેળાએ તો દુઃ ખજ 
અનતકાળ માટે સહમાર્ગી| તરીકે ચાલતુ' આવે છે પણુ એ વ 


પણુ જીવ એનાં ઘરતે છોડી નથી જતો કાર્ણુક્ે એ ર 
સ'પધ્યાની લાલીમાં “દે ઉષાના રતાતશુદ્દ પ્રકાશમાં તરૂધટા ક્રે 
સરિતાતીરે પ્રાપ્ત થયેલ સ્તનકણીને યાદ કરી કરીતે શોધવા 
સથતો હોય છે; સાયકાળતે એ અરધો કલાક અમે સ'તાકક્ડી, 


મ 


યસ્તગાથા લ્હ 





ધોડેધોડે ને ખાઉખાઉનતી “કેટલી યે રસતો રમતાં. ને કોઇ કોઇ 
વાર ઝગડીને રડતા ને રીસાતાં પણુ ખરાં; પણુ એ રીસ કરાઇ 
દિવસ બીજી સ'ધ્યા સુધી ટકી હોર્ય એમ મને યાદ નથી. 


પિતાજની કોધી તથા સાની પ્રકૃતિતે લીધે એમતી પાસે 
જતાં હુ' ડતો, એ પોતે જ્યારે બોલાવે ત્યારે જ પાસે જવાની 
હિ'મત કરતો, પણુ અમે ત્રણે, પિતા, પુત્ર, પુત્રી સાથે ખેઠાં 
હોઇએ ત્યારે તિસાસો મૃષ્ટીતે કહેતા “અત્યારે ને મેરો ઘેર 
'હોત તે! મારી તુળજતે માથે આ ખોજ ન આવી પડત.” 


જ 


ને મોટાભાઇ એ સારે સત કોઇક ભારે અપરાધી જેવા 
લાગતા. હુ જે એ સતે એકવાર મળે તો એવી તિરસ્કારતી નજરે 
જેવાની હૉંશ ચખતો કે જેતા માર્યા એ ઊંચું જ જઇ ન શકે. 
મતે હતભાગીને એ વખતે શુ' ખખર ' સોમાં નવાણ વાર તો 
દુનિયાતી નજરના એ અપરાધીઓ એ જ ઇશ્વરતી સ્તેહભરી 
દૃણ્તા પ્રથમ અધિકારીઓ હોય છે. ઇશ્રે મને એ સત્ય 
-શીખવવા ધાર્યુ” હશે એટલે એમણે મતે આવો જન્મજન્માંતરતી 
વાંછના પછી સાંપડે એવો અપરાધી બાંધવ આપ્યો. જેને મે' 
જિ'દગીમાં આંખભરીને તો કોઇ દિવસ જયે! પણુ નથી, પણુ 
-સુખડના ઝાડની જેમ સળગી સળગીને નેણે દૂર દૂરથી મને સુવાસ 
આપ્યા કરી છે, એવા શાંત, અચળ, ને ત્યાગધત ભાઇતી મે' 
માત્ર કહાણી જ સાંભળી છે. માતા વ!સ્વાર કહેતી “અચ્યુત, 
એવે તો ક્લાગરો કે એક્વાર ખેસ એમ કશ્રું' હેય તો! ફ્રી 
“ઊઠવાનું કહી નહિ ત્યાંસુધી ઊઠે નહિ; ભલો તો એવો કે મરતાં 
ને મેર ન કહે. નાનપણુથી જ મારે છેડો છોડીને એક ડગલુ' પણુ 
ખસવુ' હોય તો થે એને ડુંગર વશ્વા જેવુ' લાગે. નિજ્ઞાળેથી આવીને 
સવે ત્યાં સુધી મારા ખોળામાં પડયે! હોય, કાં પડખામાં ખેકો, 


૧૦૦ કૅલ્યાણુ-ચાત્રાં 





હોય, બસ એની વાતો ખૂટેજ નહિં. પણ આટલું ખધું' સુખ 
ઈશ્વરથી નહિ સ'ખાયુ” એટલે એક દિવિસે મને પગે લાગીને કયાંક 
ચાલ્યો ગયો તે ચાલ્યો જ ગયો ફરી એતી દશ ઘેલી સાને 
એ સર્વસુખના આધાર જેવું મોં જનેવા ન મળ્યું. “પિતાજીએ એતી 
શોધે કરી ત્યારે '"ખખર મળ્યા કે ડલકત્તામાં કાંટાલપાડાના એક 
નાનકડા મકાનમાં થોડાક સાધુસન્યાસીઓ જેડે એ રહે છે. એ 
તાંથી ખેંચી લાવવા ગયા તો ખખર મળ્યા કે એ સ-્યાસીઓતી- 
રાળી તેદ એક મોટી ધાડના કેસમાં સડાવાઇ છે ને એમનો તેદ 
%સ ચાલે છે; પિતાજી એને મળ્યા ત્યારે શું વાત થઇ એ તો 
સતને ખખર્‌ નથી પણુ ઘેર આવીને એણે માતાને કલુ” “ એનુ 
નાહી નાખ્યુ? એ મારે દીકરા નથી.” 


આ ખછુ” સારા જન્મ પહેલાં બતી ચૂકેલુ'. 


ખ્ શ રૂ ઝૂ સેઝ 
માતેતી મૃત્યુશય્યા પરતો એક વખત આવશે અમ સાએ 
નક 


ધારેલું. માતા તો બિચારી બારણા ખખડે ને “એ આવ્યે? એમ. 
લવતી હતી પણુ એતો ન આવ્યા. 


માતાના મૃત્યુ પછી પ'દરેક દિવસે સધ્યાકાળે હુ જૂધતા મડ- 
પમાં ખેઠો ખેઠો સામેના પહાડના મથાળે ઊગતા ચદ્રની સામે. 
ન્નેતો હતે! ત્યાં આંબાવાડીઆ તરક્‌ નજેઉ તો તુળજ્ન કોઇક ગેરઆ 
રગતા કપડાં પહેરેલ માણસની ન્નેડે આંબાની એથાણે ઊભી ઊભી 
વાત કરતી હતી. એના હાથમાં એક નાનકડી પોટલી હતી, વારવાર 
હાથ લ'ખાવીને એ એતે લઇ લેવા કરગરતી હતી; મતે સમન્નયુ 
નહિ પણુ એક એવી ધૃણા મારા દિલમાં ડ્રેલાઇ ગઇ કે તુળજ 
આવે તો એના આખા મૉં પર એક્વાર મશ ચોપડી ૬૩; થોડીવારે 
એ જૂઇનાં મંડપ પાસેથી પસાર થઇ, એની બેઉ આંખો જળેભરી. 


યસ્તગાથા ૧૦૧ 


ર 





છતી, એના પગ ધીરે ઉપડતા હતા; જાણે દુઃખભારે એતી શક્તિ 
રાઇ ગઇ હતી; મારી ઘણા કોણુ જણે કયાંયે નાસી ગઇ. મે કહ્યું 
“ મોટી અહેત.” 


મારા તરફ આવતાં એણે આંખમાંથી આંસુ લૂછી નાખ્યાં 
ને દુ:ખ ભયું” હસીને કહ્યું “ વિદ્યુત, તે' દાદાને જેયા છે છે?” 


“દાદાને ?” મે” થમષીને પૂછ્યુ. 


“હા, અગ્યુત દાદાને જયા છે ? હમણાં આગ્યા હતા, એ 
એ જ'ગ્લમાં ગયા હતા, સમાચાર મળ્યા ને દોડતા આવ્યા, પણુ 
- પહોંચી શકયા. માને યાદ કરીતે એ રડતા હતા.” 


“તો ધર છોડીને શા માટે ગયા ? ” 

“ગાંડા, ધર કાંઇ મા સાથે ઝઘડીને થે!ડુ' જ છોડયું" હતુ, એ 
ત્તા એમણે...” કહીને જ અટકી ગઇ. 

“શુ એમણે? ” પ 550 

“તું નહિ સમજે-આ આપણે દેશ છેને, એના પર બીન્ન- 
એનું રાજ છે.” 

“હા, સાતમાં એડ-ર્ડનું.” 

“એ કાઢવા સાટે એ ગયા છે.” 

સારી ખાળઝુદ્ધિમાં તે દિવસે પરં ઊતરે તેમ નાકે હતુ. 

“જૃણુ પિતાજતે 'ેમ ત મળ્યા ? ” 


અ 


“પતાઈ તો એમના પર્‌ રોષે છે.” 


તભ્ક કલ્યાણુ-ચાત્રદ 





“તો! પિતાજીને પગે પડવુ જેઇતું હતું.” 


“એસ થાય ?” કહી એ થોડું હસીને વિચારે *ચહી પછી 
કહે. “મે' મા જે રૂપિય એમને માટે મૂકી ગણ છે એ આપવા માંડયા. 
તો કહે “મારાથી એમ ન લેવાય, પિતાજીને પૂછ્યું' છે ? ”” મે કહુ” 
“પણુ | પિતાજીને ખખર પણુ નથી, માએ મને જ એકલીને કહ્યું છે,” 
પણુ એ કહે “એમ ન લેવાય, પિતાજીતી રન લેવી જેદએ,” મે મે” 
કહ્યું “પણુ આતો માતા તમારા સાટે જ રાખી ગઇ છે;” એ ડહે 
“ના, તુળક્ન એમ ન લેવાય પણ તુ બાનો ડ્વોટા લઇ આવીશ ? 
એસનાં દર્શન ન થયાં પણુ ફે।ટાના તો કરતો ન્નઉ, ફરી કયારે 
વળી આવીશ” મે' દોડીને ફેટા લાવી આપ્યો તે રડીને કહ્યું. “દાદ 
અહીં ન રોકાઇ જાએ” બરાબર બાની પેઠેજ હસીને કહે “રોકાધ્ 


જે. 


જમ શઝ, તુળજા, તે પેલુ ભજન સાંભળ્યું છે : 
શીશ દીયા [ીર ર્‌ના ક્યા રે? 


પણુ તું અમારા ઘેર આવીશ ? પિતાજી ન હોય ત્યારે કાંટાલ. 
પાડમાં આવજે ને? ” કહી એ રૂપિયા લીધા સિવાય મારે સાથે. 
હાથે મૂઝીને ચાલ્યા ગયા. 


અ ૭ 


મે અશ્રકુઠીત કઠે કહ્યું. 
“ સને કેમ ન ખોલાવ્યા ? ” 


“ દાદાએ તતે ખોલાવવા કહ્યું હતુ પણુ મતે એવો * ખ્યાલ 
% તું ખણાર પરવા ગયો છે, એટલે કહ્યું “એ તો ખહાર 
ગયો છે.” " 
“તુ છુ જ એવી, અપશુક્તીઆળ; ” સતે રીસ ચડી 


““અમતને શુ દાદાતે જેવાતો અધિકાર નહિ ?” 


યર્તગાથા ૧૦૩ 





ગૈ 


તે પછી તો ધણીએવાર એ જ ઝાડતી નીચે જઇને ખેડો છુ” 
પણુ દ!દાના એ ગપ્રકાશેજ્જવલ સુખનાં દર્શન નથી થયાં; હા, 
એમના હસ્તાક્ષરતા દર્શન વારવાર થયા કર્યા છે; અમે બતે ભાઇ 
ખહેતે સાથે બેસીને એકાંતે પેલી આતમ્રતર્કૂ'જમાં એવા "કેટલ! 
કાગળોાન્વાંચ્યા છે ! એમાંતી વાતા વાંચીને અમારી આંખો કેટ- 
ટલી વાર આંસુથી ભરાઇ છે, ને તુળજસે પણુ દાદાના ગએ અણુ- 
ધાર્યા મિલનની વાત કેટલા રસ પૂર્વક ફરી ર્રીતે કરી છે? 
આજે પણુ એક કાગળ સધરી રાખ્યો છે. ત્યારે હુ નાનો નથી 
રથો, યૌવન એની સઘળી આંધી ને અદમ્ય આકાંક્ષા સાથે મારા 
મ'દિરતા ખારણા ખખડાવી રક્યુ' છે, પણુ મારા સિંહાસને 
જે ખેઠુ છે એ તો એવું મહાન છે ક્રે કેઈ હ્ુદ, ગલીચ 
આકાંક્ષાને એની પાસે ટૂ'ક્વાની હિંમત નથી. એ સસયતે।! આ સ્મરણીય 
પત્ર છે. એ લખતા હતા-“ તમને કદાચ જાણુવાતુ' મન થશે 
જ મે* ઘર શા માટે છોડયું”? હું એવો નિષ્ઠુર કેમં થયે. ચે 
પૃણુ ધર છોડતાં કાંઇ , ઓછું વેઠ્યુ' નથી. અમારા સ-ન્યાસીના 
વસ્રો નીચે જે કાઇ તપાસ કરે તો ખખર પડે ઝે કેવી 
“વી સમતા અમારા ખૂણે પૂણે ભરાઇ ખેદી છે. ઓરડે વટા- 
વતાં ઊબરા સેકતો હતો ને ઊબરો વટાવતાં ખાગતું' એકેએક 
પાંદદુ' હન્નર હજ્નર જીભ કરીને અમારા કાનમાં કહેતું હતુ' “રહી 
જાને, આજની રાત રહી જએ” સાતું' અશ્રમાર્જિત મોં 
છાતીતે ચીરી નાખતું હતું. ને તુળજ છું થે કાંઇ સુઈ નહોતી 
રહી, તે' તો આજે પણુ મારા પીછે કયાં છોડયો છે? ને જ્યાં 
વાણીને મન પહોંચી શકતાં નથી [ત્યાં પણુ તું મારો પીછો છેડ- 
વાની નથી, ને એવો શુ' એક «અ છુ? આ અસાર અધારીઓ 


૧૦૪ કલ્યાણુ-ચાત્રા 





સાંકડા ઓરડામાં “કેટલીયે તુળશ્ન ને ગિરન્નએ દિવસમાં સેકડોવાર 
આવે છે. અહીં એમતાં તે અમારાં આંસુ પપ્ડવામાં બાકી નથી 
રહ્યુ; ને છતાંએ અમે અમારા પગ આ ઓરડાતી સાથે ખીલા 
સારીતે જરી લીધા છે, કે ભાગી છૂટવ!નું' સત થાય તોયે ભગાય 
નહિ. એને જ સાધાના કહે છે. જેમાં ત્યાગ ન હે!ય, નમાં આ 
જન્મે જ મૃત્યુની વેદના ને જીવનતી લાલચ વેઠવાનાં ન હોય એ 
સાધના શાની ? જ 
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૧૨૬ 


હિંદુસ્તાન દેરા જીવી રહ્યો છે એતું કારણુ રખે તમે એમ 
સાતતા કે થોડાક ર્‌ાજા-સહારાજા, થોડાક પંડિતો, ચેોડીક યુતીવ- 
સીટીઓ કકે થોડીક લશ્કરી છાવણીએ છે. આપણો દેશ મરી નથી 
ગયો એતું કારણુ તો અમારા કાંટાલપાડાના મઠ જેવા મે છૂટા- 
છવાયા પડયા છે એ છે. દાસરાષ્ટ્રની એ દોલત છે. નેનો 
આધાર લઇને એમતો સ્વાધીનતા લેવાનો મહાવ્યાપાર મડાવાનો 
છે. એટલે ભલે અમે ચીંથરેહાલ હોઇએ, અમારા મદદમાં માટીના 
અધફૂરેલા ઠોબરા સિવાય એક પણુ વાસણ ન હોય, તે અમારા 
સૃતદેહ પર આંસુ પાડનાર એક પણુ ગ્રિયજન ન હોય તો પણુ-આ 
કુ!લસાની ખાણુમાં આપણે જ રત્નો છીએ, કારણુ કરે આપણે 
સોને મોતમાંથી જવન તરફ લઇ જઇએ છીએ. 


પ્રાણી શાસ્ત્રીઓ કહે છે કે પ્રાણીએસાં ભાઇચારા જેવી વસ્તું 
નથી. જે એમ હેય તો આપગે એ કોટીમાંથી ધીરે ધીરે નીકળતા 
જઇએ છીએ. નહિતર કયાં હું ને કયાં અનત, કયાં ધીરેન ને 
કયા નિર્મળ, અમે સહુ પ્રાંત પ્રાંત તે કે।મક્રોમના વિવિધભાષા- 
વાળા શા માટે એકઠા થયા છીએ? શા માટે એક્ખીન્ન સાટે સહીએ 


ચસ્ઞગાશ્રા ૧૦૫ 
ન્ન----------------------------------------- 
છીએ? હજુ ગઇ કાલે જ અમારા ઘર પર ધાડ આવી. હું ને 
અન'ત અદર હતા, એતે ખખર છતી કે પોલીસ મને પકડવા આવૈ 
છે. એણે બારણું ખધ કરી બારીએથી મતે કાઢી મૃક્ચો; તે પછી 
જ ખારણું ઊધેડયુ'* આજે એ કારાગારમાં છે. સારો પત્તો આપવા 

એતે રીબાવતા હશે. શા માટે એ સણન કરે છે ? 


ગુલામીતુ' ભાન એ પશુપણામાંથી મતુષ્યત્વ તરદટ્ટ જવાનો 
દરવાજે છે, સકળસૃષ્િતા ગુલામે! પ્રત્યે સમતા તે ખાંધવભાવ એ 
ગતો રાહ છે. આજસુધી આપણે માત્ર છીસે ખોલવા પૂરતા જ 
ભાઇએ હતા; એટલે સોએ પોત પોતાનું સંભાળ્યું. પરિણામે 
સોએ સૌતુ ખોયું. 
સૌનુ' એવું દિલ્હી, સૌતુ' અવુ” કાશ્મીર, સૌનો એવો હિમાચળ 
આપણેોનનથી. આ ધરતી કેમ કડેોર, રસકસહીન લાગે છે ખખર 
છે ? કારણુક્ર એ આપણી નથી, આપણે ખીન્નના હાથમાં એતે 
રગદોળાવા દીધી છે. ચિત્તોડના જ્યસ્ત'ભ પર્‌ આજે પ્રતાંપ રડે છે. 
હિમાયળ તથા ગિરીશ્ન આજે રડે છે. માવળઃએને! જૃહતે વિશ્ા- 
ળકાય સહ્યાંદી આજે રડે છે, જળદ્વીનું રૂદન સાંભળ્યું છે? પ્રયાગ- 
ગજને કાંડે જઇને સાંભળ*ને તો ખરા? અરે સારે પતિહ:સ રડે 
જે, જય કાન તો દો. ઇસ્લામ તે હિ'કુ રડે છે, ઉત્તરાપથ તે દક્ષિ- 
ણાપથ રડે છે. હા પણુ એ રદન સાંભળવા સાટે કાન જેપઝએ. નેને 
હૈયા સાથે સીધો સબધ હોય. જેના હૈયા પર જામેલા રડાર્થના 
પોપડા આંખના નીર વતી ધોવાઇ ગયા હોય અમે આ અમારા 
તડેત્‌ ટુ થતા છાપરા હેડળ એ સાંભળીએ છીગમે કારણુક્ે સમત્ર 
ભારતવર્ષ કન્યાકુમારીથી કાશ્મીર સુધીનો અહીં એકઠો થઇને રડે છે. 
આંખમાંથી લાલ લોહી ટપકાવીતે. ને એ લોહીની દાહકર્શક્તેએ અસને 
ક્ઝાષ્યા છે. આજે તો અહીં સાહાદવ લાગ્યો છે. ને એમાં અમારા 


૧૦૪ કલ્યાણુ-યાત્રા 
નન----------------------------- 
સાંકડા ઓરડામાં કેટલીયે તુળ'્ન ને ગિરજાએ દિવસમાં સેકડોવાર 
આવે છે. અહીં એમનાં ને અમારાં આંસુ પાડવામાં બાકી નથી 
રલ્ુ; ને છતાંએ અમે અમારા પગ આ ઓરડાની સાથે ખીલા 
મારીને જડી લીધા છે, કે ભાગી છૂટવાતું' મન થાય તોયે ભગાય 
નહિ. એતે જ સાધાના કહે છે. જેમાં ત્યાગ ન હોય, જેમાં આ 
જન્મે જ મૃત્યુની વેદના ને જીવનતી લાલચ વેઠવાનાં ન હોય એ 
સાધતા શાની ? ન 
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ક... 


હિ'દુસ્તાન દેશ જીવી રહ્યો છે એતું કારણુ રખે તમે એમ 
માનતા કે થોડાક રાજા-મહારાજ, થોડાક પંડિતો, થોડીક યુનીવ- 
સીંટીએ 'કે થોડીક લશ્કરી છાવણીઓ છે. આપણે દેશ મરી નથી 
ગયો એતુ' કારૂણુ તો અમારા કાંટાલપાડાના મઠ જેવા મકે છૂટા- 
૭વાયા પડયા છે એ છે.” દાસરાષ્ટ્રની એ દોલત છે. નતો 
આધાર લઇને એમને સ્વાધીનતા લેવાતો મહાગ્યાપાર માવાને 
છે. એટલે ભલે અસે ચીંથરેહાલ હોઈએ, અમારા સદ્માં માટીના 
અધડૂટેલા કોબરા સિવાય એક પણુ વાસણ ન હોય, તે અમારા 
મૃતદેહ પર આંસુ પાડનાર એક પણુ ત્રિયજત ન હોય તો પણુ-આ 
કે[લસ!ની ખાણુમાં આપણે જ રત્નો છીએ. કારણુ કે આપણે 
સોને મોતંમાંથી જનન તરક લઇ જઇએ છીએ. 


.ડાણી શાસ્ત્રોએ કહે છે કે પ્રાણીઓમાં ભાઇચારા જેવી વસ્તુ 
નથી. જે એમ હોય તો આપશે એ કોટીમાંથી ધીરે ધીરે નીકળતા 
જઇએ છીએ. નહિતર કયાં હું ને કયાં અન'ત, કયાં ધીરેન ને 
કયાં નિર્મળ, અમે સહુ પ્રાંત પ્રાંત ને કોમકોમના વિવિધભાષા- 
વાળા શા સાટે એકક થયા છીએ? શા માટે એકખીન્ન સાટે સહીએ 
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છીએ? હજુ ગઇ કાલે જ અમારા ધર પર ધઠ આવી. હું ને 
અતત અદર હતા, એતે ખખર હતી કે પોલીસ મને પકડવા આવે 
છે. એણે બારણું બધ કરી બારીએથી મને કાઢી મૃક્યે; ને પછી 
જ ખારણું ઊવેડયું. આજે એ કારાગારમાં છે. મારો પત્તો આપવા 
ગતે રીળાવતા હરે. શા માટે એ સણતન કરે છે? 


ગુલામીતું ભાન એ પશુપણામાંથી મતુષ્યત્વ તરક જવાનો 
દરવાજે છે, સકળસછ્િતા ગુલામો! પ્રતો સમતા તે બાંધવભાવ એ 
એતો રાહ છે. આજસુધી આપણે માત્ર છીથે બોલવા પૂરતા જ 
શ, “% કક. "૨ ન જ પિ ક 
ભાઇએ હતા; એટલે સોએ પોત પોતાનું સ'ભાળ્યું. પરિણામે 
ન્ડ “૧ ક “૦ 
સાંએ સાંનુ' ખોયું 
૨ ૦ ૦ સ ૯ ૯ સ્ઝન્ ૦ 
સોંતુ' એવું દિલ્હી, સૌનુ અવુ ડાસ્મીર, સોતા એવો હિમાચળ 


૨%, 


આપણોક#તથી. આ ધરતી કેમ કડેર, રસક્સહીત લાગે છે ખખર 
જ! કારણુક્રે એ આપ'સી નથી, આપણે ખીત્નના હાથમાં એતે 
રગદોળાવા દીધી છે. ચિત્તોડતા જયસ્ત'ભ પર્‌ આજે પ્રતાપ રડે છે. 
હિમાચળ તથા ગિરીશ્વ આજે રડે છે: માવળાઓને ૬ૃદ્ધનને વિશા- 
ળકાય સલ્યાંઢી આજે રડે છે, જ્નદ્વીનું રૂદન સાંભળ્યું છે? પ્રયાગ- 
રાજને કાંકે જઇને સાંભળન્ને તો ખરા? અરે સારે પતિહસ રડે 
જી, જરા કાન તો! દો. ઇસ્લામ તે હિ'દુ રડે છે, ઉત્તરાપથ ને દ્ઞિ- 
ણાપથ રડે છે. હા પણુ એ ર્દત સાંભળવા માટે કાન ન્વેઇગએ. નને 
હૈયા સાથે સીધો સબધ હોય, જેતા હૈયા પર જામેલા સ્વાર્થના 
પોપડા આંખના નીર વતી ધોવાઇ ગયા હેય અસે આ અમારા 
તૂડુતૂડું થતા છાપરા હેઠળ એ સાંભળીએ છીએ કારણંક્ટે સસત્ર 
ભારતવર્ષ કન્યાકુમારીથી કાશ્મીર સુધીના અહીં એકડો થઇતે રડે છે. 
આંખમાંથી લાલ લોહી ટપકાવીતે. ને એ લોહીની દાહકશક્તિએ અમને 
હઝાષ્યા છે, આજે તો અહીં માહાદવ લાગ્યો છે, ને એમાં અમારા 


૧૦૬ કલ્યાણુ-ચયાત્રા 
_ઈશરમાાર#સાસાતાસાળલાનાણતાસતતતારાતાસનતરાતસાળમમાાપાઇમાસાાણાતતારણરાણાાાનસાાાાસાઇલલારાસાતારતતસતાપરરારાાવાારાતારસાાાાસતસસારાસતતાવઇતઇરસપરસાાળાતતરાપાારાતા કમા રણઇળાતાાાકાળરસારાપાણાતાવારારારસાર્રાામગારાાવાણમક# 
પાપો, અમારી ભૂલે, અમારો અ ધાપો બળી રહ્યાં છે; તે એ વેદનામાંથી 
એશિયાના ધસ સન્રાટતું' ધર્મ ત્રકૃપર્વિતન, ગુપ્તસસ્રાટોનો સુવર્ણયુગ, 
મોગલેોની કલાત્રિયતા, રજપૂતાણીઓનાં નહર, શિવરાજનાં સ્વપ્નાં, 
લદ્દમીબાઇ ને ખેગમસાણબાતાં બલિદાનો કરણુરરૂણુ રાગે રૂદન કરી રહ્યાં 
છે; હૈયામાંના અમીચશ્લો ને રાધોબા-સધળે સ્વાર્થ ને સર્વકાયાભય 
નહિ ખળી રણે ત્યાં સુધી એ રૂદન ચાલુ જ રહેવાતું છે. આપણુને 
જપીને ખેસવા દેવાતું નથી. ક્યાં ખેસશું ? રાષ્ટ્રના ખૂણેખૂણેથી 
વિલાપના કરૂણુ છતાં પ્રબળ-છાતી વીંધીને સ્વાર્પણુ માત્રને 

છલકાવીને મૂકે એવા સુર ઊઠેવાના છે. 


૯૦. 


। કર્ણફૂલી હમેશાં રડતી લાગે છે. એને એક કાંઠે 
સરકારી ક્રેડી ને બીજે કાંકે આપણુ મકાન છે. એ રડે છે કારણું કરે 
એમાં નહાનારા એટલાં બધાં બાળકો, એટલી કી સ્રીએ, એવલા 
ખધા જુવાનોસાંથી કોઇને ઊજળા જવતરતું ભાન નથી; રડે છે 
કારણુ કે તાકાત છતાં ભાન નથી. નદી રડે છે કારણુ કે એને 
“ખખર છે કે એતા તીરમાં કોઇ ગુલામીનો મેલ ઉતાર્તું નથી, કેઈ 
કાયરતાની ધૂળ ખ'ખેર્તુ નથી, એ રડે છે કારણુ કે એક નિરાંતે 
ઊષે છે ને બીજને ચોકી કરે છે. રખેતે નિર્મળતા ને ન્યોચ્છાવરી 
નો ઝંઝાવાત આવીને ઊંઘતાની ઊંધ ઉડાડી મૂકે. નદી રડે છે આ 
છતી આંખના અધાપા પર. _ 

તુળજા ! જે આ યુગમાં જીવાન છે એ ધન્ય છે, કે ઇશ્વરે 
એને નવવિધાન માટે તાકાત બક્ષી છે. 

" જે આ યુગમાં જન્મે છે તે ધન્ય છે કે ઇશ્વરે એને ભવ્ય નૅ 
ગૌર્વશીલ ભૂત ન ને _આશા-ઉજાસપૂર્યભવિષ્ય ખદ્દયાં છે. જે આ 
યુગમાં તઃસ્થ છે એ અધન્ય છે કે ઇશ્વરે એતે ગણુતરી કરવાનું 
-મગજ ને ફૂટલી કોડી જેવી આંખ -ખદ્દયાં છે. 
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“સભવ છે'ે આપણે આમાંજ ખપી જઇએ, તે આપણી 
રૂ (૪ ક દિ રૂ 
પેટીઓ પણુ ખપી જાય, પણુ એથી શુ? મોત તો સાતમે પાતાળે 
પેસશુ' તોયે છડવાતું' નથી, એટલે તો સોતતે આપણા 
યાત્રાર્થનુ' એક પૈદુ' બનાવી દઈશ. યમરાજ આપણી યાત્રાનેદ 
છડીદાર બતશે,”” 


અમને દીક્ષા આપતી વખતતુ દાદાતું' આ પ્રવચન છતુ- 
અમે ભાઇબહેને નક્કી કરી લીધું હતું કે અમારે તો આ જતુ 
જતોની ડ્રોજમાં ભળી જવાતુ* 


ને તે દ્વિસથી ફમારું કામ ન્યાં ન્નઉ ત્યાં આ મૃત્યુ જ્ય. 
સત્રનો જાપ કરવાતું છે, કોલેજમાં આ સિવાય કઇ ર્ટણુ નથી, 
આંખાની તીચે મારી ખીછ કોઇ સાધતા-સમાધિ નથી, ખીજ%ાઇ 
કામતા *ણુ રહી નથી, દાદાને નનેવાતી હૉંશ પણુ હવે નથી. 


ઓંચિતાના એક દિવસે વીજળી પડે તેમ સમાચાર આવ્યા 

“ક અખડ તપતા સામ્રાજ્યના લાટસાહેબે અમારી તુમાખીને ઠેકાણે. 

લાવવા અમાર દેડના ખે ફાડીઆં .કરવા માગ્યા ણતા; પણુ એને 

ખખર નહિ હતી કે અસે તો જરાસ'ધતી પ્રજા હતા; રાખથી 

ભારેલો અસિ ભભૂઝી ઉઠે તે એતી જ્વાલા જતી ઘરના મોભારે 

અડકે તૅમ બંગાળા જ નહિ પણુ સસસ્ત રાષ્ટ્ર એક ભયાન& 
હકાર કરતો બેઠો થઇ ગયે. 


એ દ્વિસો ! શહેરે તે શું પણ્‌ દૂર દૂરના ગામડાંઓ 
પણુ એ વિદારક મોરનો સામને કર્યો હતો; તે નિર્ણિંત દિવસે 
બગાલતી આખી જનતાએ એકબીજાતે રક્ષાબંધન કર્યા હતા, ને 
જ્યાં સુધી એ અપમાન પાછું ન ખેંચી લેવામાં આવે ત્યાં સુધી 
મોજશોખ નહિ કરવાની લાખો માણસોએ પ્રાતિત્ા લીધી હતી. અમે 
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પણુ તે દ્વિસે વહેલા પ્રાતઃકાળ પહેલાં નદી પર સતાન કરવા ગયા 
હતા, સામે કાંઠે વારવાર શખધ્વનિ સાથે વ દેમાતરમ્‌ ને હ્લુલુલુ 
ધ્વાને આવતા હતા. સને તુળજએ રક્ષાખધન બાંધ્યું હતું તે મે” 
તુળન્નને ખાંધ્યું હતું; તુળક્નએ એતી રાણી ૭ાપની કાચની ખગ- 
ડીએ ભાંગીને નદીમાં ફેકી દીધી હતી, લોકો એ દિવસોમાં એને 
રાંડીકઠાપનતી બ'ગડીઓ કહેતા હતા-જે કેોઈઇ એ પહેરેશે એ વિધવા 
થઇ જશે, ને ફેરીવાર બંગડી પહેરવાનો અવસર જ નહિ મળે 
એમ કહેતા. 


હુ' ધરમાં ભાગ્યે જ રહેતો. સવારમાં વહેલો નીકળીને ગાસ- 
ડામાં નાસી જતો-કોલેજમાં તો જવાનું જ નહિ હતું કારણકે 
ચતુવિધ કાર્યડમતે અતુસરીને મે સરકારી કૉલેજનો ત્યાગ કર્યે 
હતો-ને રાષ્ટ્રીય કૉલેજ તો કલકત્તામાં જ દતી. એટલે હું -સવારથી 
સાંજ સુધી ગામડામાં ભટકયા કરતો. વટોળીઆની પેઠે રોજના 
દસ વીસ ગામ ભસતે. તે લેકાના રોળાં-અદ્ભુત હતાં. આઠે આડે 
“દસદસ ગાઉથી ગાડાં ન્નેડીને હશ્નરોનો- સસુદાય સાંભળવા એકઠો થતો. 
'સતે ખબર મળ્યા હતા કે અતુશીલન સમિતિએ ઠેર ઠેર બળવો 
કરી પોતપૉતાના ગામોતો કખ-તે લેવાતું નક્કી કયુ" હતુ એટલે 
વાતોમાં લોકોને એનો પણુ પ્રશારો કરી: દેવો ને તૈયાર 
રહેવા સૂચવતા. ધેર આવી તુળજને આખા દિવસની રખડપાટતી 
“વાત કરતો; પિતાજીની ગેરહાજરીમાં કઇ કેઉઇવાર્‌ બ'દૂકતી નિશાન- 
બજી પણુ શીખવતો. એકવાર તળાવડીને કાંઠે એમ નિશાનખાજી 
ચાલતી હતી, ને હુ નળી પાસે આંગળી રાખીને “આસ રાખ ” 
એમ કહેતો હતે!, ત્યાં ધડચ દઇને અવાજ થયો, મારી આંગળી 
ના સૂરા ઉડાડી દતે, ગોળી સનતસનાટ કરતી ચાલી ગઇ. તુળ- 
ઝના હાથમાંથી પણુ ખ'દૂક પડી ગઇ, એનાથી ભૂલમાં ધોડા દબાઇ 
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ગયો હતો; એણે હઠ લીધી. “ ના, મારે હવે નથી શ્ઞીખવુ' ”” 
સહામહેનતે એક અઠવાડિયા પછી ફરી એ નિશાનતબાજી ચલાવવા 
તૈયાર થ#, એને કયાં 'ખખર હતી “કે એ નિશાનબાજી જ એક 

દિવસે માર બ્રેદતસ સુખનો નાશ કરવાની હતી ? 


એ દિવસો દરમ્યાન એક બીજી વસ્તુ પણુ પિતાછીથી છાના 
ઠાના અમે કર્તા, ને તે સાવ સાવ સાદો ને ખેસ્વાદ ખોરાક 
ખાવાનું. અમને ખખર હતી કે ગરીખાઇ તો અમારી ચિર્સ ગીની 
થવાની હતી. ગ્ગએેટલે અત્યારથી જ અસે એતી જેડૅ સખીપણાં 
કરવા માંડયા હતાં. તુળજ્ન ઘણીવાર મારી પાસે દેશને ' નકશો 
મગાવી એની અ'દર ન્નેઇ કોઇક્ાઇ વાર કહેતી. “તુ' કહે છે 
ભાઇ પણુ આવડા મોટા પ્રદેશને આપણે કઇ રીતે જીતી શકવાના 
હતા ?” હું કહેતો “બહેત તતે ખબર નથી. આપણે કયાં એકલા 
છીએ. અતુશીલન સમિતીએ તો હેર ડેર છે. આપણે જે ઘડીએ 
બહાર પડેશું' તે ઘડીએ જ આપણી આજુબાજુ કેટલા ચે આવીને 
ઊભા ર્હેર.” અહા ! કેવી બાળક જેવી એ કલ્પતાઓ હતી. આજે 
અનુભવે હુ જીડું શીખ્યો છું, પણુ એ ખબાળકલ્પના જે નેમ. 
આપી શકતી, સડેલા ચીશ્રરાની જેમ દેહને એળધોળ કરી નાખ- 
વાની હૉંશ આપતી એ હૉશ આજે આગલે! ગતુભવ આપી 
શકતો નથી. 


અમે કાગને ડોળે શહેરમાં રમખાણુ ફાટી નીકળવાની રાહ 
જેતા છતા. હુ" શહેરમાં જતો ત્યારે પણુ કયી ગલીમાં 
કિલ્લેબંધી કરી શકાય એ વિચાર્યા કરતો. મતે એ વખતે એટલી 
પૃણુ ખખર્‌ નહિ છતી %ે અસારી પાસે હથિયારો છે કરે નહિ, 
અમારી પાસે તાલીસબદ્દ માણસો છે કે નહિં, હુ તો મતમાં 
એમ જ ધારતો કે આખી પ્રજા અમારું લસ્કર છે, ભાવના એ 
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અમાર હથિઆર છે; કોલેજના વિદ્યાર્થીઓ શુ થોડા જ એ ક્ષણે 
ખેઠાબેઠા ભણ્યા કરવાના હતા ? તેએ તો દોડશે સરકારી મેગેઝીન પર. 
પણુ એ સ્વપ્નું' એક દિવસે પ્રભાતકાળે કડડભૂસ કરતું તૂરી' 
પડયુ, 
૪ 

એક સાય'કાળે હું ગામડામાંથી આવીને, મેડી ઉપર જતો 
હતો ત્યાં રામચરણે આવીને કશ્ઞુ. 

“તાનાભાઇ, બાષુજ તમને ખોલાવે છે,” 

હું સીધો દ્વાનખાનામાં ગયો. ન્ેઉં' તો પિતાજી આંટા 
સારે છે. સને એક ખુરશી બતાવી કહે. 

“બેસુ.'” 

ખીજ ખુરશી ખેચીને બેસતાં કહયુ, “કયાં ગયો હતો ? ” 

“ગામડામાં.” 

“ભાષણો કરવા ? ” 

'“હુ.** 

“તારા મૌટાભાધતે ધર શા માટે છોડવું પડયું એ ખખર છે ? ” 

મે' શાંતિથી કહ્યુ “હા.” 

“તા, તતે ખખર નથી. નહિતર્‌ તું' મતે આમ દુઃખી કરવાનો 
રસ્ત્રો ન લેત. તું એમ ન સાનતો કે મને અચ્યુતનેો માર્ગ પસદ 
નથી, પણુ ખધા એક જ રસ્તે, એક જ ઝડપે જઇ શક્તા નથી. 
નતગીરદાર તે કિસાન, સાધનસ'પન્ન ને અકિ'ચનના માર્ગ જુદા છે.” 
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“એટલે સાધનસ'પન્તે ગર્વનરને હારતોરા પહેરાક્જા તે સાધન- 
વિહિને એ યુગાંતર કરવો ખરં ₹” 

એમણે સહેજ છીક કુ હસીતે કહ્યું “સે' માગો જુદા 
એમ કહયું વિરોધી છે એમ નહિ. પ્રત્યેક માણુસતે માથે એતી ઇચ્છા %ે 
અનિચ્છા હતાં, કઇક ફરજે આવી પડી હોય છે તે એ કરજે જ 
એના કર્માકર્મને નક્કી કરે છે, એ તુ' સમજ શકે છે ઇ” 

છ “સૂગો રણો. ક 

“તુ' જે જમીનદાર તરીકે રહે તો તારી તે અહીંના ।1કસાનના 
ક કર્જો એક જ પ્રકારતી નથી. તારો તે એનો બોન્ને 

સરખા નથી, એટ્લે તારા માર્ગ તેમ જ તારી ઝડપમાં પણુ 

કિ રહેવાને.” 


ષન 


ન? 


“ એતો અથ એ થયે કે મારે - ચૂપચાપ ખેસી રહીને 
ખુશામત કરા કરવી. એના કરતાં તો જમીનદાર ન રડેનું' એ જ 
બહેતર છે.” 

પિતાજી મગા રલ્ા-થેડીરઃ? પોતાને જ કહેતા હોય તેમ કહ્યું: 


આ 


“ સાર્‌ એ સામથ્ય તથી, સતને મારા વડીલે એક ખોશ્ને 
સોંપ્યો છે. એતે હું તિર્જન સસ્તાં પર ડ્રેકીતે ચાલતા 
થવામાં મારે ધર્મ સચવાય એમ માર્‌ મન કહેતું નથી. પછી 
તા એ કોઇ ચોરતા હાથમાં પણુ પડે, લૂંટારા લૂંટી પણુ જાય; 
અચ્યુતને પણુ અ!વી જ એક સ'્યાએ આ સમજાવ્યું હતું, પિતા 
ચધતે કરગયે હતો કે “ મતે એકાકી નિશધાર કરીને ત ચાલ્યો 
«ત, દુસ્મતોમાં મારી હાંસી ન કરાવ, છતે પૃત્રે મતે વાંઝીયો ન 
કર ” એમણે ક આંસુ લૂછયા “પણુ એ ન માન્યો. મે' 
પણુ એતે તે પછી કોઇ દિવસ સનઇન્યેો નથી. મતમ!થે એને દોધ 
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દીધો. નથી, ઊંલટુ' એત! ક્ષેમ માટે મનમાં ઇશ્વરને પ્રાર્થના કરી છે. 
તું જઇશ તો પણુ રરી શક્વાનો નથી. ”......એ થે!ડીવાર્‌ 
થભ્યા તે વળી કહ્યું “ આવડી વિશાળ ન્નગીરદારી હેોઇયાં કરી 
જવા તારા કેટલાયે પિતરાઇએ ટાંપી રહ્યા છે, હ એસના હણાથસાં 
કરાઇ સનનેગામાં એ જવા દેતા માગતો નથી. એમનામાં એ લાય- 
કાત જ નથી; તે નાલાયક્રોના હાથમાં જવાખદારી સૉંપુ તો! સારા 
આત્માને પણુ અસદ્ગતિન્થાય, બધે! આધાર તારા પર્‌ છે. આજે જ. 
સને પોલીસના વડાનો કાગળ મળ્યો છે, એ સૂચવે છે કે મારે તને 
અઝૂશમાં રાખવો, ને બદમાશોની ટોળીમાં ભળી જતાં અઢકાવવે* 
એ માટે ન્નમીનગીરી ભરી જવી, ર્નાહેતર તને વારસાણક્કમાંથી ર્‌દ- 
બાતલ કરવામાં આવશે. ” 

“ એસને લખશે “કે એ તો બદમાશેની ટોળી સાથે ભળી 
ગયો છે ” હું ખુરશીમાંથી ઊભો થયે. ર 

“ધઘટીએક થોભ, તારી નને એવી જ ઇચ્છા હેય તો હું તને 
રાઝી નહિ રાખું, પણુ તો મારે ઇરાદો જગીરતી જમીત એના 
ખેડનતારાઓને ઉદ તરીકે અધાટ હકકે આપી દવાનો છે. તુ' એમાં 
સમત છે તે?” 

હુ આશ્રષ્ચક્તિ થધ્નને .જનેઇ રજો. આખરે કહ્યુ. 

“સતે જરાયે વાંધા નથી પણ તમે તુળજના નામ પર શા 
સાટે ન રાખી જએ ?” ી 

“તુળન્ન એ કામ ન કરી શકે, સસારતી' અનેક ખટપટેનો 
ખોજ, ખેધડકપણે અપરાજિત સને વહેવાની તાલીમ સ્્રીઓને નથી 
મળી. એતું જેટલુ” કરવુ' ન્નેઇએ તેટલું કરી જઇશ.” થોડીવાર મગા 
રહીને કહે, 
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.: *હીક જા, પણુ ઊભો રહે તો” હુ પાછો કરીને જેઉં તો 
પિતાજીની કાંતિ અલોપ થઇ ગઇ હતી. જણે એમને કોઇક ગળુ 
ભીંસીને મારી તા ખતુ” હતુ' ને એમતાથી આંગળી પણુ ઊ'ચકાતી નહતી. 

ગળુ સાફ્‌ કરતાં એમણે કહલ્લુ. 

“તારે તેશતલ કોલેજમાં ભણુવા જવું છે ?” 

મારાથી ત્યાં ઊભા રહેવાય તેમ નહિ હતુ-જણે હું અગ- 
ગ્રત્યગમાં દાઝતો હતો. મેં ઝડપથી કહ્યુ. 

જતા 22 

ને ઉપર જઇને મોકળે મૉંએ રડી પડયો. રાત્રે પિતાંજ 
સાથે ખાવા ખેઠો પણુ મારાથી ઊચું જેવાતું નહોછું , ઉપર જને 
પથારીમાં પડખાં ધસતો છતો ત્યાં રામચરણે આવીતે કવર્‌ આપ્યુ” 

“બાખુજતે ભેજા હૈ” 

તાહીને જેચું તો અદર એક હજર રૃપિયાની નોટનો કટકો ર 
ડતો. નાનકડી યખરખીમાં લખ્યું હતુ* 

“તુ બતે તેટલો વહેલો નીકળી જા” પિતાજીએ : સતે 
સ ણ. આત્તા કરી હતી. મેં અભિસાનપૂર્વક માથુ ઊંચુ કર્યું 
ને રામચરણુને નોટ પાછી આપતાં કહ્યું. 

“ખાખુજીતે જ્ધને કહે કે નાના ભાઇ આપતી આત્તા 


સુજબ કરરે.” 


ક 
નૈ 


ક ખોલીને મારા કપડાં કાશ્તો હતો ત્યાં થયું કે જેમતી 
12 પા છી ધ ધકેલી એના કપડાં લઇશ ? એમાં જીવ વળગશે ? ધડાક 
દઇને મે” ટ્રક વાસી દીધી. અભિમાન ! અભિમાન ! પાછો કરીતે 
ટ 
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જેઉં તો વિષાદની ર્ાતિમા જેવી દીદી હાથમાં પેલી નોટને ડુકડો 
લઇતે ઊભી હતી. 


“પિતાજીએ સને ખધું કહ્યું, તારે જવુ હોય તો જા, પણુ 
આટલા પૈસા લેતો જન” એણે ગદગદિત કહે કહ્યુ. 


“જેમની નનગીર મારે નથી ન્નેદૃતી એસના રૂપિયા મારે શા 
ચાટે લેવા ?” * 


“ગીર નથી ન્નેઇતી એમ નત કહેવાય, પણુ જવાખદારી 
નથી ન્નેઇતી એમ કહેવાય.” 


જતે તેમ્‌” 

“તુ કયારે જવાને છે દ” 

“હમણાં ૦6૪.”” 

“ડયાં £” 

“તૃશીબ જ્યાં લઇ જશે ત્યાં. દાદાની પાસે.” 

“ત્યાં જ જજે.” એણે ભાર દઇને કયું" ને મારા ખિસ્સામાં 
નોટ મૂકવા માંડી. મેં ગુસ્સાથી કહ્યું “મારે એ નથી ન્નેઇતી.” 

“અઢાર વર્ષ સુધી લી્ણ્‌ 


ળ 
ન 


નહિ બગહી જય, સાનને કે એ 


૪ 
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તે એક દિવિસ વધારે લઇશ તો 
તો હું આપું છું.” 

એણે મારી ટ્રક ઉઘાડી કપડાં ગોટબ્યાં. એક ઓવરકાટ 
કાઢીને મારા. પગ પાસે મૂક્યો. ટેબલના ખાતામાંથી ' નાનકડી 
પિસ્તોલ કાઢીને મૂકી ને પછી નીચે ચાશી ગઇ, થોડીવારે એક 
હાથમાં ક'કાવટી તે ખીજ હાથમાં સાકર નાખેલું દહીં લાવીને કહે 
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“આટલું ખાઇને જજે.” 


સારું ગળુ રૃધાતું હતું; પણુ મેં થોડું' ખાઇ; આંખમાં 
આંસુ સાથે નમસ્કાર કર્યા ને કડુ" “દીદી કયારે મળશુ' £” 

“પિતાજી મુક્ત કરરે ત્યારે મારી મેળાએ ચાલી આવીશ.” 
એણેં ઇસીતે કહ્યુ' “મને અહીં થોડું જ ગમવાતું છે? હું કેમ 
કરીને ખાની સૉંપણુને ફગાવી દઇ શકું ?” 


“તાર બધા રેોગંદ્દઞોગ ભગવાન મારા પર નાખે, પણુ તને 
ક્ષેમકૃશળ રાખે” કહી એણે મારા કપાળમાં "ચાંલ્લો કર્યા ને કહ્યુ] 
“તીચે હોડી તૈયાર છે, રાસયર્ણુ, લઇ નન જ્ેઇગએ.”” 


હોડીમાં પગ મટે હાં તુળજએ ક્યુ. 

“પિતાજને નમસ્કાર કર્યાં £” 

મે' કહ્યુ" “મારા વતી તું કરી આવજે.” 

“તા એ ત ચાલે, ઉપર જતે પગે લાગી આવ.” 
“આગ્રહ છોડી દેદીદી, મારી હિંમત નથી.” કહી મે' માછીને 


કરુ “ચંલાવ' હોડીના પહેલા ખટકાસ સાથે જ મે સાંભળ્યું “દાદાને 
સમાશ વતી પ્રણામ કરજે.” 


હિમત નથી એમ મે કહ્યુ હતું, પણુ સાચો શબ્દ તો. 
“મત નથી? એ હતો. મતે કરમફૂટેલને એ ખબર રહિ હતી કે કોઇ 
પુણ્યયાત્રા આવેશ, અહકાર જ નતૃડાંણાંનો ત્રિવિધ મોજ્ને માથે 
ઉપાડીને થઇ શકતી નથી. દીદીનો આગ્રહ નહિ માનીને મેં શુ 
ગુમાવ્યું છે એ આને પતે સમશ્વય છે. પણુ તે દહાડે તો મને 
આટલી જખરદસ્ત સ્તેહ ગાંઠ કાપતાં કાંદ ભારે દુ:ખ થયાતું સ્મરણુ 
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નથી. ઊલટ કે!ઇક મહાન ત્યાગ કર્યાનો ગવ" જ મારાં મતમાં' રમ્યા 
કરતો હોવાતું દીવા જેવું સપણ સ્મરણુ છે. ી 


આજે અતુભવે હું સમજ્યો છું કે જીવત એ પ્રચ્છા તૃપ્તિ માટે 
મળેલી વસ્તુ જ નથી. એટલે ૪સ્છા ફળીભૂત થતાં જવન મળી 
ગયુ એમ સાનીને હરખાતા લેકાને જેઉ' છું” ત્યારે સને દૃપરષણમાં 
ચદ્ર પકડવા મથતા ખાળક રામતી વાત યાદ આવે છે; પણુ એ. 
ખધુ" તો મોડું સમજ્યો. તે દહાડાતું સ્મરણુ તો સને મેં માનેલા 
“કાધ્ર્ક મહાન ત્યાગને પરિણામે જન્મેલ આનદ પૂલક્તિ અહતતું જ 
છે. તે એટ્લે જ મને તે દહાડે તુળજ્ન આખરે તો સ્ત્રી જ, એનામાં 
દેશને માટે ગૃહત્યાગ કરવાનું મહાસામરથ્ય હોય જ નહિ એવો એક 
તુચ્ઠ વિચાર અ'તઃસ્તલમાં આવી ગયેલો. 

પણુ-આજે-ખેર, જવા દો. એ ધોર અ'ધારામાં સનની. 
આટલી પૂ'જ સાથે મેં ધર છોડયાની વાત જ લખાવવા દો. 


પ 


કલકત્તાના આઉટરામ ધાટ ઉપર ઊતરતાં જ મે' મારો એઓવ- 
રકોટ ને કપડાં માછીને આપી દીધાં. કેવળ એક જ્નેડ કપડાં ભેર જ 
પેલા કાંટાલપાડાના અવધૂતોના સઠંનતી આગળ આવીને ન્નેઉ' તો. 
ત્યાં તો લાલ પાઘડીએઓની ફ્રીજ ઊભી છે. બે ચાર રાપાવાળાઓ 
આંટા મારે છે, ખેઠો ઘાટના એ સકાનના નાનકડા ફળીમાં 
સામાનતો ઢગલે કર્યો છે, વેરાગીઓસાંનું તો કોઈ દેખાતું નથી, 

રાજ્યદ્રોહનાં અખાડા જેવા એક મેસમાં* જધ્મે પૂછું તો 
"ખબર મળ્યાં કે જે મહાન યુગાંતરતી હું રાહ જેતા હેતો એ કાવ- 
તર્‌ તો પકડાઇ ગયુ છે. ને આજ સવારે જ કાંટાલપાડાની એ 
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રાળીના શિરેમણીઓને ગિરક્તાર કરી અલીપૂર લઇ ગયા છે. કલ- 
કત્તામાં જ નહિ પણુ ઢાકા વિગેરે ખીત્વત શહેરોની અતુશીલન 
સસિતિશને પણુ ગેરકાદે ઠેરાવી એના સભ્યોની ધરપકડ કરી છે. 
સર્કારતો ઇરાદો એ બધાને કાળેપાણીએ મોકલી આપવાના છે. 
મે' અચ્યુતભાઇના સસાચાર્‌ પૂછયા તો ખખર પડી કે દાદાને તો 
“મારા કરતાં સાર કલકત્તા વધારે પિછાણૂતુ' હતું. અચ્યુત મલીકતે 
તો કૉલેજ તે મેસતા છોકરાઓ દેવની જેમ પૃજતા હતા. 


“એમણે તો અમને માણુસ ખનાવ્યા. દર શતિવારે અહીં 
“૪મવા આવતા, ને જમ્યા પછી અનેક દેશેોતી ક્રાંતિની વાત કરતા. 
રેખસ્પીયર, ડૅન્ટન, મરાટ, ગેરીબાલ્ડી, મેઝીતી, એ બધાની એવી 
તા વાતો કરતા કે એ ક્ષણે તો અમે ક્ષુદ્રમાંથી મહાત ખતી જતા. 
“તણે અમારે માટે ક્શું'એ ત્મશકય નથી; પણુ હમણાંથી તે આવી 
જ ન શકતા. એમની પાછળ સી. આઈ. ડી. ફરતા જ હોય એટલે 
“જાઇવાર સાધુ બતે, તે! કોઇવાર પળ્મખી, કોઇવાર પસ્કીમીઆં થાય, 
એક વાર તો પાદરી ખૂવા ખનીને આવેલા” જે છોકરાને મે' પૃછેલુ” 
ગ્એેણે વાત કરી ને ઉમેયુ” “સરકાર ગમે તેમ કરે પણુ અતુશીલન 
“સમિતિને એ તોડી શકવાની નથી.” 

મને ઘડીભર થયું કે એતે કહી દં % “હુ એતો નાનો 
“ભાઈ છું ₹” પણુ પછી વળી થયુ” કે “એ ગાદી પર્‌ બેસી જવા 
“જેવુ પુણ્ય મે' કયુ” કર્યું” છે ?” અટલે પૂછયુ- 


“ઝેમને હવે મળો શકાય ? સારે એમનું કામ છે.” 


££.--; 


વિદ્યાર્થીએ હસીને કહ્યુ “એ કમ બતે ? છતાં અહીં એમના 
“એક મિત્ર રોજ આવે છે, એ જે નહિ પકડાયા હોય તો આવગે 
«યારે હું વાત કરી જોઈશ.” 
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સાયકાળે ભોજન કરીને અગાશી પર ખેંકો હતો ત્યાં. પેલે 
વિદ્યાર્થી એક જણુતે લઈને આવ્યો. 

“આ રલ્યા તે મઃશાય.” 

આવનારે માથે હેટ ઓઢી હતી. ધેરા આસમાની રગતા 
ચશ્મા ચડાવ્યા હતા, હાથમાં વોકીંગ સ્ટીક ને મોમાં સીગાર્‌ હતી. 
એણે સીગાર એક ખાજુગ્મે મૂઝીતે કહ્યુ', 

“તમે અતુરાધાપુરથી આવો છે ?”. 

સે કહ્યું ડી હિ 

“કઈ સ'દેશેો લઈને આવે છે ?” 

“ના સ'દેશે નથી, પણુ મારે દાદાને મળવ છે.” 

“દાદાને ? કયા દાદાને ?” * 

“અચ્યુત દાદાને.” 

હુ' અશ્યુત મલીકનો ભાઈ છું એ જાણુતાં જ એતો સ્વર 
બદલાઈ ગયે।. લાગણીભરી રીતે એણે' કલુ. 


“તમારં નામ તો વિદ્યતને ? મારં નામ અનત. એ સતને 
ઘણીવાર તમારા ને લુળજાદીદીના સખધમાં વાત કરતા. પણુ તમે. 
સહેજ મોડા પડ્યા. એમને હવે તો કેસ મળાય ? સગા સિવાય. 
જાપ્ને મળવા ન દે રૃ. તે સગાને હેરાન કર્યા સિવાય ન રહે. ”” 


“ને ભલે હેરાન કરે પણુ મારે દાદાતે ન્નેવા છે ” 


“ સવારે હુ કડીશ ” કહી એ ચાલ્યો ગયો. ક સવારે 
, આવીને એક છાપુ” ખતાવીને કહે, “ વાંચો, ” 
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અદર અતુરાધાપૂરનતા ખબરે હતા. પોલીસે હું તીકળ્યો 
તે જ રાતે વહેલી પરોઢે શહેરમાં ઠેર કેર ધાડ પાડી દતી, અમારા 
મકાન પર પણુ મતે પકડવા મટે ગયા હતા, પણુ હું નહિ મળતાં 


પિતાજી તથા તુળજતે સતે સ'તાડવા કે ભગાડવાતા આરોપ 
હેઠળ અઢકમાં લઇ બંગલા પર પહેરો મૃકચેો હતો. સારી 


ખોજ માટે એ લોકો આકાશપાતાળ એક ડરતા હતા. વાંચીને હુ” 
સ્તબ્ધ થઇ ગયે1. મને દવે જ સમજ પડી કે પિતા શા માટે 
સને વગર વિલ'ખે કદી મૂકે! હતો. સને સમજાયુ કે જે પ્રેસતે તરછોડે 
છે એના કપાળમાં ફરી ફરી ને પશ્ચાતાપતો ધણુજ પછડાય છે. 

“ તમારે અહીંથી નાસી છૂટવુ' જેઇઇએ ” 

“ના હ' તો પિતાજીને છોડાવીશ ” 

“મુ' ? એમને તો અટકમાં જ લીધા છેં. બે દછાડાશાં છોડી દેશે.” 

“ શ્રારી ખબર્‌ આપવા ઝમ ત્રાસ ન આપે ? ” 

“તજ ખને, હુ ખાત્રી આપૃ' છું, એ જાગીરદાર છે.” 

“ “તગીર્‌ જપ્ત ન થાય ? તુળન્નતું' શુ' ” 

“ તમે છોડાવશે એથી 'શુ' જપ્ત નહિ થાય ? ચિવાય કે 
જાતે થાણામાં હાજર્‌ થઇ જવ. તમે નાસી છૂટો.”' 

“ પણુ મારા માટે એ લે[ક્ો હેરાન થાય છે.” 

“ઝેમાં શું ખતે? જવતચક જ એવુ છે. પાપપૃણ્યના છાંટા 
સહૃતે ઉડે.” 

“પણુ હું શા માટે નાસી જાઉ ? સેં” કયે ગુનો! કર્યો છે ?”” 

“તમે અતુશીલત સસિતિતા કાર્યવાહક છે, તમે દેશહિતેચ્છુ 
છો એ જ તમારો સુતો. આંદામાનમાં ફરજિયાત દશ વવ ગાળવા 
કરતાં હિમાલયમાં ક્રજ્િયાત ખે વર્ષ ગાળી આવે.” 


૧૨૦ કૅલ્યાણુ-યાત્રા 
ન 
“પણુ તુળજાતા કાંઇ ખખર ન આવે ત્યાં. સુધી હુ 
ખસવાનો નથી.” 


“તમે સાવ જદી છો” કહી એ ચાલ્યો ગયે. ત્રીજે દિવસે 
આવીને એણે મારા હાથમાં કાગળ મૂડયે!, અતુરાધાપ્રુરની અનુશીલન 
સમિતિના એક સભ્યતો એ કાગળ હતે. 

“અહીં એક અદ્ભુત ધગના ખતી છે. ન'દતાથ મલિક તેમ જ 
એવી પુત્રીને અટકમાં લીધાના સમાચાર તો તમે છાપામાં વાંચ્યા 
હશે; પણુ એમને તો ખે કલાકમાં જ મુક્ત કર્યા. સાજે ન'દતાથ 
મલિકે એતી જગીરના ખધા ખેડૂતોને પૌતાને રહેઠાણે બોલાવ્યા ને 
કાર્ભારીતી રૂબરૂમાં પોતાતી ખધી જમીત, જે લેકે! ખેડતા હતા 
તેમને ભેટ આપી દીધાની જાહેરાત કરી. આ માની શકાય એવુ 
છે ? એણે આમ શા સાટે કર્યું" એ કોઇ કહી શક્ટે તેસ નથી, પણુ 
એ અસામાન્ય ઘટના તો છે જ. ખેડૂતો બિચારા તો એ માનવા 
“પણુ તૈયાર નહિ હતા; પણુ જ્યારે એ સાચુ જ એમ ખાત્રી થઇ 
ત્યારે એમતા હર્ષના પાર્‌ ન રલો. ન'દતાથ તે બતી પુત્રીને આખા 
ગામમાં પાલખીમાં લઇને ડ્રેરવ્યા ને સોએ એકઠા મળીને નિર્ણય 
કયે કે જ્યાંસુધી એતો એક પણુ વશ વારસ જીવતો ર્હે ત્યાં સુધી 
દર વષે" પાંચ હજ્નર રૂપિયા નનતે આવીતે ખગલાને બારણે મૂકી 
જવા, તથા ન'દતાથ મલિકતુ' એક પૂતળુ અનુરાધાપુરના ચોકમાં મૂક્ુ 
પણુ ખીજે દિવસે સવારે નદનાથને આ ખખર સ'ભળાવવા સહુ 
#નય ત્યાં ખખર પડી કે એણે તો આત્મહત્યા કરી છે. 

હુ' હજી આ “કોયડા ઉકેલતો જ હતો ત્યાં એતો કોચમેન 
આવીને કાગળ આપી ગયે; જમીનદારે એ કાગળ ગમે તેમ કરીને 
અગચ્યુતદાને પહોંચાડવાની મરતાં પહેલાં, વિન1તે કરી છે એટલે તમને 
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મોકલું છું- આજસુધી છું એતે કેવળ આપણુને અવારનવાર પૈસા 
આપનાર ભલા નમગીરદાર તરીષ્ટે સાત આપતો હતો, પણુ એ કાગળ 
વાંચીને હું એની દેવ તરીકે પુજા કરું છું. નને આત્મા અજર 
અમર હશે તો એના આ પૂન્નરીતી અશ્રઅ'જલિ જરર એને પહોંચશે, 


નીચે. તા. ક. કરીને લખ્યું હતું. 


તુળન્નને બનતી મદદ તો અમે કરશુ' જ. એનો નાનો ભાઇ 
વિધુત પણુ ધર છોડીને કયાંક ચાલ્યો ગયો છે. પોલીસ એતે પક- 
ડવા પણુ તપાસ કરે છે. જે માછી એતે મૂકવા ગયેલો એતો 
"પત્તો પોલીસને લાગ્યો છે. ભગવાન શુ ગ ત્યાગથી ઉજવળ થયેલા 


ક્રટુબમાંથી કોઇને નહિ બચાવે ? 
મારા આંગળાએ કાગળ ફ્રેડયો, અદર લખ્યુ હતુ. 


“ચિ, ભાઈ અગ્ચુત ! 

હુ' અહીંના પોલીસ અસલદાર પાસેથી સાંભળુ' છું કે તમા 
શ્રાડા દહાડા પછી જલ્લાદતા કુહાડા નીચે માથાં ધરવાં પડશે. અ 
વખતના આરેપોમાંથી તચે છટછી જઇ શક્ઠા એમ દેખાતું નથી. 
મને થાય છે ક એક વાર જ તને નયે હોત? એકવારજ 
તૃ મતે તારા માથા પર હાથ મકચો! હોત તો જત્યું ધન્ય 
“થઇ જત. પણુ ધન્યજીવતર કર્તા સાટે કેટકેટલી શળીઓમાં 
વીંધાવુ' પડે છે એની મતે ખબર નહિ હતી. તારી માતા 
ચણુ ખચ્ચાં વિનતા વલવલતી ટીયોડીતી જેચ ભગવાનના 
રરળઆારમાં ચાલી ગઇ. હું પણુ ચાલ્યો. સવારનો સરજ દેછું એમ 
“નથી લાગતું. તને કદાચ ખબર હશે કે વિદત પણુ તારે પગલે 


7૫) 
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, ચાલી નીકળ્યો છે. ખેઃ દિવસ પહેલાં જ એવે વિદાય કર્યો. બિચારો 


બરો ! એતે એમ *લાગ્યું' હયે કે “બનાય કેટલે નિષ્ટુંર! 


૧૨૨ પી કલ્યાણ-ચયાત્રા 





ઘઃમાંથી સને મધરાતે વેરાનમાં હાંકી કાઢે છે; ને વળી જતાં 

જતાં જણે ખહુ લાગણી થતી હોય તેમ જે ધનને હું ત્યજી 
છું એ જ ધનતો ટુકડો આપી સકકરી કરે :છે, છી-છી.” પણું 
ધન સિવાય મારી પાસે ખીજું હતું પણુ શુ? કે હુ' એતે 
આપી શકુ? તે સને જતાં જતાં કહ્યું હતુ ને કે “પિતાજી, 
જાગીરદારી ને મતે બ'નેને આપ એક ઘરમાં તહિ રાખી શકે; 
તે તે! મતે વાંચી બતાવ્યું હતું. “5૯11 ૪114 ૯૪૯1૪ 1000 
15, ટા1%લ 11 1૦ પ1૯0૦૦, 141૮૯ ૫] પ1) ૦1055 દ્વાતં 
₹0 01109 ક€” “પહત ર૯37 1 5 100 ૦૫ પદા”ધંડ 
લ્દ્રાલ1- [07 & €81૯1 ૦ 12455 11100૪1] વ્રણ ૯7૯ રબ 
& ૧૯૯તલ 80૫1 કર ૯દ0101 ૯001૯7 પલ 1તળછવે૦ળ 
07 13૯4૯” હુ તે જ દહાડે સમજી ગયેલો કે મારીને તારી 
વચ્ચે ન્નગીરદારી એ અભેદ્ય દિવાલ છે. તે એતે તોડયા સિવાય 
ગ્રેમ સસરિતાઓતુ સિલન થવાતું નથી. પણુ હ ને તું' એક નહિ 
હતા. તારામાં તાજા જ ગ્રવાસીનો થનગનાટ ને હામ હતાં. મારી 
પીઠ પર પાછલા પચાસ વર્ષની અનેક કહાણીઓનો ભાર હતે, 
સારામાં તારી સાથે ચાલી શકવાતું સામર્થ્ય નહિ છતું? કોઇક 
ભવિષ્યની સુખઆશાપર અવલ'બિત થઇતે મે' તતે વિદાય 
આપી. તું એમ રખે સાનતો કે હું ઊ'ઘી ગયો હતો. તેં તારી 
સાના ખાટલાને પ્રદક્ષિણા કરી પ્રણામ કર્યા, મતે પ્રણામ કર્યા 
ગ બધુ' હદય ભેદાઇ જતાં છતાં ન્નેયા કરતો હતો. કારણુક્રે તતે 
રોકવો! એ તો અધમ હતો. પુણ્યપ્રવાસમાં પથરો નાખવા જેવુ 
હતુ. મે મહિનાઓને। ચિત્તભ્રમ વહેરીને તને મુક્તિ આપી. આજે 
થાય છે %ે એ સુક્તિ આપીને જ હ મુક્તિ પામ્યો છું. મહાન સુલ્ય 
ચૂકવ્યા સિવાય કોઈ મહાસત્ય લાધતું નથી. એ સારા અતુભવે હું. 
શીખ્યો છું. એટલે જ આપણી સૌની માના સુખપર સુક્તિતું પ્રભાત 
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પથરાય તે પહેલાં ધોર અધાર્‌ ચીરવું' પય્શે એમ હું માતું છું. 
નવલોહીઆગોએ ખધાય લાડકદ્દોડ બાળીને ભસ્મ કરવા પડશે. 
વેદનાના આંસુના સાગર ઉપર જ મુક્તિતુ' વહાણુ સર કરે છે. 
અને કોઈ સ'ેગોસાં સસ્તામાં સત્ય મળી ગયુ' તો એ સત્ય જ 
નહિ હોય. સોતુ' નહિ હોય સોનાનો ગીલેટ થશે, 


એટલે વેદના ને સતાપ મારે મન મુક્તિદિનિના બાહામૂ ટર્તને 
સૃચવનારાં ચ'ડોળના ગાન જેવાં થઈ પક્વા છે. મતે એ સ્પર્શ 
શક્તાં નથી. તારા ને વિદ્દતતા ત્યાગે મને આ સ'પત્તિ આપી છે. 
એ ખર્ચી ખૂટે તેમ નથી. હુ' તને ને વિદ્યતતે સામે ન્નેઉં છુ. 
આપણે એક જ દિશામાં જઈએ છીએ, 


જાગીર “કરાઈ સન્નેગામાં ભુવતબાણુ ( તારા પિતરાઈ) ના 

ઘાથમાં ન જય એવી મારી ઈચ્છા છતી. છેવટે હુ' એતે તુળજાના 

નામે ચડાવી દેવાનો હતો; પણુ એણે જ ખેડૂતોને દાત કરી દેવાતુ” 

સૂચત્રયું” એટલે આજે ચાર કલાક પહેલા જ એની જાહેરાત કરી 

છે. એમના આન'દતું સ્મરણુ કરતા પણુ હું દુઃખ, કલેશ, સ'તાપ. 
માત્રને વીસરી જઉં છુ. 


છુ શાંતિથી મર્ર્‌ં છું. આખરે મારી માચ પુત્રોની ને મારા 
સસસ્ત દેશજનેોની વચ્ચે ઊભેલી દુર્ભેઘ. દિવાલને તાહી નાખી પ્રેસ 
સરિતામાં મારી નૌકાને હું લાવી શક્યે। છુ" એ નેતાં હું કટી 
શકુ' છું કે ઈશ્વિરતી દયાનો પાર તથી” 


આપણે મળશ ને ? 


તારા પિતાના 
આશિર્વાદ 
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કાગળ વાંચીને હુ' મેભાન જેવો થઇ ગયો, આજે પણુ 
જ્યારે વાંચુ છું' ત્યારે સૂતમૂન થઇ નનઉ' છુ. તે દિવસે અન'તની 
'જેડે કશી વાત ન કરી શકયો. ખીજે દિવસે એ આવીને કહે 

“તમારે અહીંથી જલદી નીકળી જવુ જેઈએ” 

“પણુ હું કેવી રીતે તીકળુ'? તુળન્નતું શું ?” 

“તુળશનતી સ'ભાળ ઇશ્વર જરૂર લેશે-તમે તમારી સભાળ લે” 

“પતે ઇશ્વર ઉપર એટલી બધી શ્રદ્ધા તથી” 

“તો હુ' લઇશ, બસ, આજકાલમાં જ ત્યાં જઇ આવીશ, 
ને ખધી વ્યવસ્થા કરી તમે કહેશો ત્યાં ખખર આપીશ” 

“ખબૂરાખર થશે ?” 

તમારા જેટલી જ કાળજીથી” 

“તો હુ કાલે જઇશ” 

“જેટલા વહેલાં નવ એટલું સાર્‌. પોલીસ હમણાં મેસો ,, 
"પાછળ જ પડી છે.” 


દ્ર 


ખીજે દિવસે હુ ભગ્રવાં પરિધાન કરીને ચાલી નીકળ્યો. 
અન'ત મતે ધાટ પર પટણા જતી સ્ટીમરમાં બેસાડવા ઓવ્યો. 
મે' છૂટા પડતાં કહ્યું. “દાદાને સા. દ. પ્રણામ કહેજે-ને કહેજે કે 
આશિર્વાદ માગ્યા છે.” 

કલકત્તા દેખાયુ ત્યાંચુધી મે” મટકું માર્યા સિવાય એ તરફે 
“નેયા કર્યું”. 
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તે પછી તે॥ પૂરાં ત્રણુ વર્ષ જુધી પગે ને ગાડીમાં ભમ્યા 
કયુ”, વિધ્યની કાટમેખલાને હિમાચળતે મુકુટ પહેરી, પૂર” ને પશ્ચિમ 
શ્રાટ પર બે પગ રે।પીને ઊસેલા આકાશ યેતૂ વ્યાપી આ વાધેચે 
શોભતા રાષ્ટ્રની પ્રદક્ષિણા કરી. તરધતાં ગીચ જ'ગલેની પાછળ 
જ્યાં હિમંધવલ જ્ઞિખરેને માથે સૂરજ ઉગે છે, દુઃખમાત્રને નિવાર- 
નારી શાંતિતુ' સાસ્રાજ્ય અખ'ડ પથરાયુ' છે, ને જે સતો ને 
ગ્ડપિઓના પાદસ્પરેસે પૂતીત થઠ છે એ હિમાચળની અભેદ્ય 
પવષ્તમાળાની "ટલી ગએ કરાડે ચડયો તે ઊતર્યો. બાળકના કૃતુધલથી 
અલકનદા, દેવગગા, કાશીકી, ગડકી, સૌના શ્રાવ્યસધુર ગાનને 
સાંભળ્યા; પર્વતમાળમાં “પ'ખખીના માળાની જેમ વસેલુ' આલમોરા, 
પરમપૃર્પતી પાદુકા જેવું શોભતું હરિદ્દાર ને માનવ જગતથી જાણે. 
દૂર દૂર રહેવા માગતાં હોય તેવાં બદરીનાથ, કેદારનાથ, તે ગ ગોત્રીના 
દર્શન કર્યા; જ્યાં સર્વ રસે! શાંત પડી ન્નય છે, ન્યાં આંખથી જ 
તૃપ્તિ મળે છે, ને ન્યાં ખેઠાં હિમાંચલદુહિતા સમાધિસ્થ આસુતોપના 
શશાંકશોભન ગોર લલાટનું ધ્યાન ધરે છે એ સાનસરોવરતાં 
. કેલાસ પ્રતિચ્છાયામ'ડિત પાણીમાં તાલો., ગળતી મધરાતે એએક્કે ય 
ક્ોછુ ખાધા સિવાય પહાડી સાધુએના ભજનો સાંભળ્યા; ને 
આખરે થાજીતે માણસનો સહવાસ શોધવા નીચે આવ્યે. 
આવીતે ન્નેઉં તો એ જ ક્લટ્, એજ ખદબોથી સઘળુ 
ખદૃખદ્તું' હતું. 

ગ્રયાગ કાંકે ગગા-યમુતાનાં એ ક્યાસધવલરૂપનાં દર્શન 
કરીતે ઉતારે પાછે ફેરે ત્યારે યજમાને કાગળ આપ્યો, 
તુળન્નનો કાગળ હતો. અનત ત્યાં ષહૉંચી ગયો હતો. હમણાં 
ત્યાં ્હીતે જ કામ કરવાને હેતો. બીજ્ન બેચાર જણા પણુ ત્યાં 
રહેવા ગયા હતા-કામ શાર્‌ થયુ હતું. દાદા મને આશિર્વાદ આપીને 
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કાળાપાણી તરક તોલદાર્‌ ખેડટીએ 'ખડાવતા ચાલ્યા ગયા હતા; 
ને મારે હજુ પાછા કરવાને વાર હતી. 


વ્યથિત ચિત્ત મેં વળી ફૂરવા માંડયું. મદિરા જયા, સાધુ- 
ઓને મળ્યો, કે।લેન્ને ને પાહેશાળાઓ ખૂ'દી વળ્યો પણુ કયાંયે ચેન ન 
પડ્યુ. “અગ આમાર” સિવાય સને જ'પ વળતો નહિ હતે. રોજ 
સાયકાળે ગગાના ઘાટ ઉપર બેઠાં બેઠાં પર્વ દિશામાં નજર્‌ માંડી 
કલ્પનામાં અમાર્‌ લીલુંછમ આંખાવાહીયુ, વચ્ચે ઊંચુ તાડ વક્ષ, 
"પાછળ પથરાચેલું” વાંસતું' વન ને પૂર્વ ખગાળના નાનાં ઝૂં'પડાએ 
ભેયા કરતે. 


દિલ્હી, આમ્રાનાં શિલ્પ જેઇ હુ" વૈદ્વારાતા પચનદ તરફ 
“જતો હતો. આગ્રા ને દિલ્હીના કિલ્લાઓ ઉપર [ગુલામીના વાવટા 
ફરકતા જઇ હું ["ખિસ થયેલો પણ્‌ સાડા ૭ ફૂટ ઊચા ૫૦ત- 
ખીએને ગરીખડા થપ્તે લશ્કરમાં નોકરી કરતા જનેયા ત્યારે તો હૈયુ 
અળાને ખાખ થઈ.ગયુ', મને થયુ” “કે શીખ ગુરુએ સ્વર્ગમાં શરમાઈ 
સરતા હશે. જે પ્રાંતમાં સ'સ્કૃતિના પ્રથમ પ્રભાતે મા મેઃ મા મેઃ 
ના સર્‌ ઉઠયા, જ્યાંનું” પાણી લાકડાની તલવારતે ચડે તોચે સમર 
જેત્રી સમશેર ખની “ય ત્યાં આ સ્થિતિ જ્ેતાં હુ હુ સ'ધ્યાકાળે 
રાવીના ગ'ભીર નીરમાં મારી આંખોતુ થોડુ ક મડ ઉમેર્યા સિવાય . 
ભાગ્યે જ ઊડી શકતો. ક 


જેમણે મોગલ સલ્તનતને કીરપાણુતી અણી પર તોળી હતી 
એ અત્યારે* આના વફાદાર દીકરા થયા હતા. ને કેવુ આ શાસન? 
જેના અમલમાં:ઇશ્વરે હાથપગ આપ્યા છતાં, દશે'દ્િયા સાબૂત છતાં 
અસ'ખ્ય માણસો ભૂખે તરફ્ડતાં હતાં. આંખો ઊડી ગઇ હોય, હાથ- 
મગ લોહી માંસ વિના સુકાઇ ગયેલા વેલા જેવા થઇ ગયા હોય; મોં 
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મરણુ સિવાય શેની ચે વાટ ન જ્નેતુ' હોય એ કરણા જનક 
લ્ય મૈ મારી આંખે સેકડેવાર ન્નેયું' છે, એકાદ રે!ટલીના ટુકડા 
સાટે, એકાદ શીંગદાણા માટે બાળકે રડી સ્‍ડીતે એતી માતો ખોળો 
ભીંજવી નાખ્યો હોય; ને બદલામાં માના હાથતો માર જ એતે 
સ-યો હોય એવા અસ”ખ્ય ભિખારી ગૃહસ્થીએતને હુ સાર્ગમાં 
ભેટયો છું, રે 
એ ખંધા લેશો સનાતન કાળથી કાંઇ આવા ભિખારી નહિ 
હતા. એક દિવસે એમને પણુ ઘર્ખઆર હતાં, એસતાં ખેતરો હતાં, 
એમતી વહુ દીકરીઓની સગાથે એકાદ ગામડાંના નીચા સ્વચ્છ ને 
સોહામણા છાપરા તીચે એ એક દહાડે કિલ્લોલ કરતા હતા; એમને 
એકાદ જમીનનો ટુકડે હતો, અથવા એકાદ ધધો હતો-નેને 
વળગી રહી એ સૌ ટાણેઃવકે ધરમદાત -કરીતે સુખેઘી ગુજરેા 
કરતા. આજે તો એમને પહેરવા વસ્ત્ર નથી,-હુ' સાહિત્યકાર નથી. 
સતે એ એશઆરમી ધધા પ્રત્યે ઘણા છે-એર ટલે જરાયે અતિરા- 
યોક્તિ કર્યા સિવાય કહુ છુ' કે મેં એવી એક ખે નહિ પણુ 
કૂડીબધ સીતા-સાવીત્રિ-દમયતે-ને મેડોનાનતે જઇ છે, જે એક 
હાથે આખર ઢાંક્વા મિથ્યા પ્રયત્ત કરતી હેય ને ખીજ્ને હાથ ભીખ 
માગવા સાટે લબાવતી હોય-દિલ્ડીના ચાંદતી ચોકના ખૂણામાંની, 
એ સમખાવા પણુ સૂતરનો ધાગો અગ પર નહોતો એ માતા 
આજે પણુ સારી આંખ સામે ત્ર્યક્ષ થઇ માર્‌ ગછીં ઘૂરી 
રહી છે-- ર 
કાનપુરમાં એવા બેહાલ જવાની એક મોટી કેજ વચ્ચે 
મહિના સુધી રહો છુ. આખો દ્વિસ, એક શેઠ, બીજે સેઠ, ત્રીન્ને _ 
શેઠે એમ દુકાને દુકાને ભમીને એમના માટે રે[ટલા ને શાક સુડામાં 
હોં કરી છેક રાતના નવ વાગ્યે અમારા સહુના સહિઆરા એવા 
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-_ અ .«રરૂ જ જ જૂ 


ઝાડના ઝુંડામાં લઇ જઇને સૌને જમાડ્યા છે, ને હેમેશાં એમતે 
જમાડયા પછી રાતના અગિયાર ખાર વાગે જમ્યો છું, જે હૃદય- 
ભેદક રીતે મતે એમણે વિદાય આપી છે એ આને પણુ હું નથી 
ભૂલી શકથે!. કાઠિયાવાડના એક છોકરો ' રામલો, એક આંખ 
શીતળામાં “ખોચેલી, એક હાથ ગાડી તીચે આવી જવાથી કચરાઇ 
ગયેલે-માર્‌' વસ્ર ખેંચીતે કરગરતો હતો. * 


જન 


“ખાણુજી, હમકો લે જઈએ, સે આપકો ખિલાઉંગા,. 
ઝે ૧ સિ ૦% 
લેછીન હમકો લે ન્નઇઃ્એ, હમ યહાં તહિ રહ સકે ગે.” 


સદ્રાસનતી એક છોડી રાસૈયા. સાવકી માના ત્રાસે નાસી 
આવેલી, ને ફેટણુખાનાના દરવાન્ન ભાળી આવેલી, દિનભર્‌ રોટલાના 
સુડા ઉપાડવા મારી સાથે ભટકયા કેલી ને મે શીખવેલ ગીત 


સખસે ઉચી ગ્રમ સગાઇ 


ગાતી આજ પણુ મારી આંખ સામે રમે છે, ને એ જે ખેહાલ 
દશામાં, શેરીના ખૂણે, કસુવાવડની વેદનામાં કણુસતી, કેવળી એક 
નિરાધાર .બાળક રાસલાની આંખની જ સારવાર પાપીને ટાંટીઆ 
તરષૂડાવતી મરી ગઇ એ યાદ કરૂં છું ત્યારે સને ઘડીભર એસ જ 
થાય છે કે ધન-સ'પત્તિ એ કેવી ગલીચ, અપવિત્ર' વસ્તુ છે, જાણે. 
એના અણુએ અણુમાં કરોડો જીવો વેદનાથી ખદ્બદે છે, એ ઘૃણીત- 
છે. લાખો ગગાના નીર ચૈસાને પાવન કેરી શકવાનાં નથા. 


ને એવાં એક છોકરો ને છોકરી જ નથી. સેકડો, હેજરે. 
અરે લાખો! છે. ભૂખમરાના મૉંમાં જ બાળક્ને સંપીને -રામશરણે 
જતી જનેતાઓ, ભણુહત્યા કરવા માટે જ ગર્ભધાર્ણુ કરતી 
કન્યાઓ, આપઘાત કરવા સાટે જ જીવાન થતા બાળકો, દવાદાર 





ન 
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વિના આર્ડી આરડી સરવા ૬ૃહ થતા જુવાનો એક નહિ-સેકડે- 
સેકડો, અસખ્ય. આ ખઅધુ મે એકલા કાનપુરમાં નાહિ પણુ સવ 
સ્થળે નેયુ'. બિહાર ને ઉહલનાં હાર્યપૅ'જરોા શુ" આથી સારાં છે? 
દૈઝાખાદનો ક્સિાન કાંઇ જ્ઝુદ્દો છે ? પવિત્રતમ ધામ બનારસની દાલમ'હટી 
શુ' સુખથી ઊભરાય છે? ત્યાંથી ઊઠતા નિઃસાસાથી ભાગીરથીનાં 
નીર શેષાઇ નથી જતાં એ જ કળીયુગ આવ્યાની સાબિતી છે. 


. બેનમુન શિલ્પકૃતિ જુમામસ્જિદ, તાજમહાલ, ને મીનાક્ષીના 
ગોપુરમ્તી બરાબર નીચે જ દર્દ્રિ, પીડા ને અધઃપતનની 
ખેનમુન પ્રતિમાઓ ખેઠી છે એને જઇ છે ? એમના ચહેરા પર્‌ નરે 
અકાયુ'છે એ ને કોઈ કરણાવિપુલ ચિલ્પી ક્રારે તો વિશ્વ 
આત્માના હાહાકારથી ખહ્યાંડ ગા ઉઠે કે “શું આ માટે આ 
બધાનો જન્મ થયે! છે ? ” 

એ લભય'કર છે-અત્ય'ત દાર્ણુ છે-મ્હૈસુરના કૃધ્ણુસાગરમાં 
આત્મહત્યા કરતા એક જુવાનને બચાવ્યો હતો, એની કહાણી 
સાંભળવા જેવી છે. એ કાંઇ ભિખારી ર્નાહે હતો. એ તો જેને 
આપણે ભદ્લોક કહીએ) છીએ એતનુ' સતાન હતો. જેને આપણે 
સરકારની કેળવણી કહીએ છીએ એ એણે લીધા હતી. એણે યેલી, 
કીટસ, ખાયરન, શેક્સપીયર ને ગેટે વાંચ્યા હતા. અમેરિકાનું સ્વા- 
ત'ત્ર્યયુદ્ધ, ડચપ્રન્નતો રણૂયત્ત ને ક્વાંસીસી જનતાની વિપ્લવ 
ભાવના-મે(ટલી કાર્લાઇલનાં પાનાં વચ્ચે નિહાળીને એણે આશા 
સેવી હતી ક એ હિંદી વોશિગ્ટન થશે. કૉલેજ બહાર નીકળીને: 
નેયુ' તો એને સાટે એક ઊડી ઊડી વખારમાં કારકુનગીરીની 
જગ્યા "ખાલી છતી; અભિમાનપૂર્વક એ પાછો ચાલ્યો; બીજી 
જગ્યા પ'તુછીતી હતી, એણૅ ભણાવવાનું હતું ઉત 5૫૪૯ દલ 
વપ ૯ઊંપટ ધોલ 3૯૯0 બે 12559. એણે દુઃમ સાથે ના 
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પાડી; એને માટે ત્રીજી જગ્યા હતી કૃષ્ણુસાગરને તળીએ ખેસવાની, 
ગણે નિરાશાપૂવ'ક એ સ્જીકારી. 

ને રખડપોટમાં આવા એક બેજ નહિ પણુ એક ડઝનની 
જેડે ભટકાયો છુ. એક મનમોહન હતો. જે ધમશાળામાં હુ 
સૂતો હતો એના ફૂવાને ગએ અમર કરવા જતો હતો, એની 
આંખો ખોલીને જ્યારે બધુ ખતાવ્યું' ત્યારે એણે એ ક્ષણે જ 
ક્રૉતિની દીક્ષા લીધી, ને માતાપિતાના દર્શન કરવા પણુ થેાભ્યા 
સિવાય ચાલી નીકળ્યો. ને એ *ે વીરની મર્દાનગીથી મોતને ભેટને 
એ ! એ મરી ગયો! એ માટે તો મતે રડવું' નથી આવતું, એ તો 
ધન્ય થઇ ગયે!; પણુ રડવુ' તો આવે છે એના જેવા જ સોહા- 
મણા ને કાતિકના અવતાર્‌ જેવા તેજસ્વી ખીજ્ન અનેક આજે 
સરી ર્‌થા છે એનો પર. એમને એમ તો એ વધારાના તો નથી 
ટપકી પડ્યા; એમતી જનતેતાએએ એમને જન્મવા પ્રાર્થો મ્રાર્થીને 
ક'ડે ખેસાડી દીધા હશે ! આંખના આંસુથી રાંદલનાં દીવા ભરી 
દીધા હરે ! 


રાજપુતાનાના બળબળતી રેતીના રણોમાં-ચિત્તોડતી રજ- 
પૂતિના ગૌર્વભર્યા ભગ્નાવશેષો વગ્ચે-ને પ્રતિભાસ'પન્ત પેશવાઓના 
શનવારવાડામાં મે? આ જ કરણુ કહાણી સાંભળી છે. હાથીના 
ઝુભસ્થળ જેવો સિહગઢ, ને કાચબાની ઢાલ નેવે પહોળા ને કહણુ 
પન્હાળગઢ પણુ એ જ વાત 'કહેતા હતા. સવષ્સ્થળે જણે સ્વને 
કાઈક ગુંગળાવી નાખતું હોય ને એમાંથા ન્નણે કશો થે તરણોપાય 
ન મળતાં ને પહછાડા મારી મારીને આખરે શાંત થઈ જય તેવુ 
લાગ્યા ક્યું” છે. આજે એ વાતને ત્રીશ વર્ષના વહાણાં વાયા છે; 
પણુ તે દહાડે મધરાત હતી. સર્વ'સ્થળે બિહામણેો અધકાર કેલાયે! 
હતો; માત્ર રડ્યાં ખડ્યાં તાપણાં દેખાતાં હતાં. ત્યાં મારા જેવા 
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ભાગેદુઓ ગવો તાપણાતી આજુખાજુ ટુ1ટેયા વાળી સાંકડમેકડમાં 
ખેસી ખતી એટલી ગરમી લ૪ લેવા મથી રહ્યા હતા; તે તાપણું” 
ખુઝાઇ જતાંની વેળ આવતાં પોતાના હાથ ષગ “ર લીલા માથાને 
“એકવાર પૂર્વ દિશા તરક આશાભરી નજરે ન્નેઇ ઇધન તરીકે હોમ 
કયે જતા હતા. એવું તાપણું પુનામાં હતુ, નાચિક્માં હતું, 
“અજમેર્‌, દિલ્હી, કાનપુર ને પટણામાં હતાં-ખાકી સર્વ સ્થળે ટાટ” 
ખોળ. હિમ પથરાયુ હતુ-રાષ્ટ્રદેદનાં અ'ગમાત્ર થીજ ગયાં હતાં. 


હુ' આ ખધા તાપણાંતી પ્રદક્ષિણા કરતો ગૌરીના પગ જેવી 
“લાલિત્યભરી કન્યાકુમારીની ભૂક્ષિર પાસે આવી પહોંચ્યો. મારી 
“ભ્રસણયાત્રાડું ચય ત્રીજ્ઠુ' વર્ષ હતું. માથા પર લાંબા | વાળ વધી 
ગયા હતા, ડુકી દાઢી ઊગી થતી, પગમાં જાણે લેખ ડ કે સીસાનેો 
રસ ગાળ્યો હતો ને આંખમાં ન્નણે લીખુ નિચોવ્યાં હતાં. ત્રણ 
વર્ષ પહેલાંનો ગુલછડી જેવાં સુંકામળ ને મનોહર વિદ્યત- હું નહિ 
“હતો; પણુ સાચેસાચ નામઅર્થરૂપ દાહક, ચપધળ ને આંજી નાખે 
“એવો વિદ્યુત બની ગયે] હતો. 


કન્યાકુમારી આગળ વતશ્રીની લીલા નેવી મલબાર, કાશ્મીર 
“ બંગ-આસામતા સીમા મ્રાંતો ભાં છે એવી તથી પણુ એક ખીશ્ત 
ગ્રકારતી શેાભા ત્યાં નિંત્ય. વાસો! કરી -રહી છે. ભરતખ'ડના એ 
જડે પહેંચીને જને કેઈઇ ભાસ્તવર્ષતું' વિદગાવલોકન' કરે તો એને 
રામ અને અગસ્ત્યના વારાથી આજ સુધી સંભળાતી એક અપૂવ' 
વાણી સાંભળવા મળે. હિમાચળ દુહિતાની ચિરતન તપસ્યામાં એ 
ભારતીય આત્માતા દર્શન કરી શકે, અતતકાળથી રત્નાકર ને 
મહેોદધિ એ નાનકડા દાર્માંથી તીકળી એક ખીન્નને ગળે 
વળગીને જે પ્રેમ તે બધુભાવનું' દસ્ય 'પાથરી રહા છે 'એ જેઇને 
“નેનારતે સાન'દાશ્રર્ય થયા સિવાય ન રહે. 
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તે દિવસોમાં હું રામેશ્વરમ્તી ધર્મશાળામાં રહી દશગ્રીવને* 
હૃણુવાની સાધના કરી રલ હતો. અવારતવાર ધતનુષકોડીની ભૂશિર 
પર્‌ જઇને નહાઈ આવવાનો એ વખતે મને ૪'દ હતો. એવા એક 
દિવસે હુ' સાગરસ્નાને ગયે! હતો. ન્‍ 


ધનુપકોડીની ભૂશિર જણે સીધી સામે લકાના ચિખુકને સ્પર્શવા: 
માગતી હોય તેમ લ'બાયે જય છે, એની એક ખાજુએ મહેદધિં 
છે, ને ખીજ ખાજીએ લદ્ટીપિતા રત્નાકર ગાજે છે. તે સીધીં 
અણીને છેડે રત્નાકર એનાં -ભૂખરાં પાણી લપ્નને સહોદાંધનાં શાંત- 
બિલોરી પાણીને કોટી કરવા દોડે છે. 

યાત્રીઓ સામન્યરીતે મહોદધિનાં * શાંતપાણીમાં નહાઈ રત્ના- 
કરકે ડૂઅકી ૬૪ ખહાર નીકળી જય છે હુ' મહેદધિસાં નહાવા 
ઊતર્યો. દસ વાર્‌ પદર વાર, પચીસ વાર્‌ એમને એમ છીછરૂ' પાણી 
ચાલ્યે આવતું હતું, સે! વાર સુધી પણુ એટલુ કડસમુ જ પાણી 
હતું. નિર્મળ, આસમાની પાણીમાં રતતખચિત માછલીઓ ટોળે 
વળીને રસતી હતી. પણુ સને તે દહાડે શાંતપાણી ડહોળવાં નહિ- 
ગમ્યાં; હુ' બહાર્‌ નીકળીને જે અણી સીધી જતી હતી, ને જેના 
છેડે સહોર્દાધ ને રત્નાકર લથબથ કુસ્તી કરતા હતા ત્યાં દોડયે।.. 
અણી મૂકીને પાણીમાં દોડયે ગયો. પાંચ વાર; દસ વાર, પચીશ વાર્‌ 
ત્રીશ વાર છુષાંગ ધુઃટણુસમાં પાણીમાંથી હુ અન'ત :ઊ'ડાણુમાં કયાંય 
ઊતરી ગયો. પાતાળમાં મને કોઇક ખેચી જતું લાગ્યું, ઘણી 
સથામણુ પછી ખહાર આવ્યો; હું પેલી જૂથિરથી બસે! વાર દૂર 
ચાલ્યો ગયો હતો, ને હજુએ પ્રવાહ મતે માળલેની ઝડપે દૂર 
ખે'ચી જ્તો હતે. હું તે જ ક્ષણે સમજી ગયો કે હું જે જગ્ય: એ 
પચે] હતો ત્યાં જ રત્તાકર મહોદધિનાં પાણીને ચીરી દક્લિણુ તરક 
વલે જય છે; એમનાં સિલતચકમાં જ હુ ફસાયો હતો, તે ગયે 
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હાવમળસાં સારાં ગાત્રે ગાત્ર ટીલાં થતાં હતાં, શ્વાસ ખૂટતા હતો, 
છાથપગે .ગોટલા વળતા હતા, ને આંખે ઝાંખપ વળતાં કિનારે 
ઝાંખોને ઝાંખો અપ્રાષ્ય થતો હતો. મતે ભાન હતું કે મારી ડાખી- 
ખઆજુએ મહેોદધિનાં થ'ભી ગયેલાં શાંત પાણી હતાં; પણુ વમળમાંથી 
“તીકળી' ત્યારે શાંત પાણીમાં પહોંચુ'ને # મારા પેટમાં તો ખાર 
પાણી પેસતુ હતુ'. વમળમાંથી ૭ટકવાનો મે એક સહાયત્ન કર્યે. 
મગજના ત્તાનત'તુઓ નેપગતી નસે! તૂટવાનો! તડતડ અવાજ સ'ભળાચો, 
મારાથી એક કારમી ચીસ નખાઇ ગઇ. પણુ હું શાંત પાણીમાં 
આવીને ડૂબતો હુતો.. શાંત આસમાની પાણીમાં ન્નણે મને કોઇક 
-શીતળ મહેલમાં લઇ જતુ હતુ; મારી આજુબાજુ અનેકરગી નાની 
મોટી મોઈલીઓ કૂતુહલપૂણુ" નજરે ન્નેતી" પાસે જતાં શરમાઇતે 
ભાગતી બાલિકાઓની જેમ ભૂરરર ભટ નાસી જતી તી. એક 
મોટો મચ્ઠ ઉપલું જડણું' ઊંચુ રાખીને મારા 
ગૌરદેહ સામે આંખ નોંધીને નનેઇ ર્લો હતો-તે મને શાથે થડ- 
કારા વિના નિર્ભયતાથી એની તરક ઊતરતો જેઈ પાણીના ફૂવારા 
ઉડાડતો નાસી જતો હતો......એચિ'તાની ત્નણે “કાઈક મારી 
જ્યા પકડી, ક “ 


આંખ ઉથાડીને નેહ તો! રમેથરતી મારી ધમ શાળાની 
“એરડીમાં એક કામળા પર પડયે! છતે. તે એક કમાડ જેવી પહોળી 
જાતી ને ભોગળ નેતા ત્રજબાહુવાળા અતિરૂઠ્ઠ શો રપે ભર્યો 
જુવાન ચુલા પર દૂધ ગરમ કરતો હતોન ઝાંખા પ્રશ્ાશમાં મે' ન્નેયું” 
તો એના માંને આંખ પર પ્રેમ ને વાત્સલ્યતી લિપિ લખી હતી. 
એના ' નાસિકાત્ર ને બ્રમર્‌ પર અુંદ્ધેમત્તાએ ' આવીતે આસન 
“જમાવ્યુ' હતું; એના હોઠ પર સ્વધ્નસ્થ ડ્રેમીતુ'' સરલ-મધુર 
હાસ્ય છાતુ' ૭ાતુ' લીલા કરતું હતું: એનું આટલુ ચોકસ વર્ણુન 


૧૩૪ કલ્યાણુ-ચાત્રા 

પ ાાાાતાાઇાશાતરાળાાાાાાારાણસળાાાતરરરાણળા સમાતા ાત/ળ#સાસનતરારાાાઇરલળ ળાના સા ળામાણાાસાણાાકાતતતા તળાવ”. 
કરી શકુ છું, કારણુકે તે ધડીએ મે નિર્ભ્રા'ત મતે આખેહુખ એ 
આછું જેયુ' છે, એના કામમાં એને ખ્યાલ નહિ હતો કે ખે સમ- 
ભાવી આંખો એના આંતરબાલ રૂપને આમ પી રહી છે; એટલે 
એ તો એની સૃષ્ટિમાં ડૂબેલો હતો; એહ ! એ સછિ ! જ્યારે મારા 
જીવનદાતાના એ સુખસૃણ્િરિત આંતરખાલ રૂપને યાદ કરૂ' છુ 
“ત્યારે એક બાજુથી મને “તમસા તીરે એક પ્રભાતકાળે ઉચ્ચારા- . 
યલો શ્લોક યાદ આવે છે 


સા “નિવાટ પત્તિષ્યાં ત્વતમન : જ્ઞાશ્વસી : સતા 
ચેત મિશનાર્જમવબોી : વમમોરિલળ ॥ 


ને ખીજ ખાજુએથી જણે મારા હૃદયતે કોઈકે હશ્નરે? 
ધગધગતા ચીપીઆ વતી તાણી તાણીને તોડતું' હોય તેવી વેદના 
થાય છે; પણુ છતાંચે અવિચલિત વિવકે હું તો માગું છુ કે 
“ હે' ઈશ્વર | નને તું હો તો એક ધડી નહિ પણુ, સદાકાળ અડ-- 
તાલિસે ધડી, તારા સ'કલ્પતો નાશ ન થાય ત્યાં સુધી પેલા નારફી 
અકત્થામાની પેઠે જ આ વેદના-ડામ દીધા કરજે જે તેમ નહિ. 
થાય તો હું માનીશ કે તું છે જ નહિ.” 


1 


જ્યારે મને ખખર્‌ પડી કે મારા જીવનદાતાતું નાસ અનત 
હતું ત્યારે મારા આશ્રયતો પાર રલો નહિ. મે પહેલી વખત 
એમને કોટ, પેન્ટ, હેટ ને ચસ્મામાં ન્નેચેલા એટલે આ વખતે 
એળખી શકેલો નહિ, પણુ એણે તો મતે ઓળખી કાઢેલો. 


મે પહેલી જ ક્ષણે તુળનના સમાચાર પૂછયા. એણે કહ્યુ કે 
એણે જ બતે તો મને શોધી કાઢવા અન'તતે લખ્યું હતુ, કારણ 
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જ મારા વોરટતી મુદત ખલાસ થઇ હતી; તથા સ'ધબળ પણુ 
એટલુ વધ્યું હતું કે ત્યાં જ વખત આવ્યે ગેપ કરી દેવામાં 
મુશ્કેલી આવે તેમ નહોતી. છુ તો ત્યાં જવાને તલપાપડ થઇ જ 
રલ્ો હતો, એક શુભ (? મુદ્ત અમે.બતે જણાએ ધર્‌ તર્ક 
મારી મૂડયા. 


ત્રણુ સવત્સર પછી મે' પરી એ આસમ્રકુંજ, ધરતા છત્ર 
જેવુ' ઊંચુ' તાડલક્ષ તે કર્ણુછીલી ન્નેઇ. રતે ચાંદ્તીમાં અમે 
ધરમાં દાખલ થયા ત્યારે તુળન્ન પૃત્નધર્માં ઘીતા દીવાતી સમીપ 
લળી પડીને પ્રાર્થના કરતી હતી, એના વાળ છુટા હતા, એ કાંઇક 
ગણુગણુતી હતી. અમારા ઈછ્ટદેવની મૃતિતી જેડાશ્ેડ બા. પિતાજી 
તથા દાદાતી બાલ્યાવસ્થાની ૭બી ગોઠવાઇ હતી; એક ખીછ છખી 
પણુ ત્યાં હતી ને દરથી સને એળપ્ાધ્ નહિ. અમે બતે એતા સ્તવનમાં 
ભગંન પડે એ માટે ઊંબરા આગળજ ઉભા રલ્ા. પાછી કેરતાંજ 
અમારી નજર મળી. મે ધારેલું ક બાળપણુની બેકે એ દોડીને બેરી 
પડશે; પણુ એમ કાંઇ ન બત્યું, આંખમાં ઉભરાઇ જતા પ્રેમ 
સાથે એણે મારે માથે દાથ મૂડયો ને અન'તને પ્રણાસ કરી, 
આંખનાં પાણી * લૂછતાં કહ્યું; “કમષ્રારે આવ્યો ?”” 


ન” 


:* ઇ*વતારું શરીર તો કેવુ' સરસ થયુ, છે?” ગણે મારા વાંસે 
હાથ ફેરવ્યો. * 


મે" અન'ત તર્ક આંગળી ચીંધી કહ્યુ, 
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“આ ન હોત તો આજ એ શરીર 'કોક . મગરમચ્છે 
ફાડી ખાધું હોત.” ને અદરતા ઓરડા તરફ જતાં કેમ ડૂબતો 
હતો તેતુ' વર્ણન કયુ . સાથી આગળ હ હતો-વચમસાં તુળનજન 
હતી ને છેલ્લે' અનત હતો. મે' વાત કરતાં કરતાં જેયુ' તો એ 
એવી આભાર્વશતાથી અનત તરફ જેતી હતી કે જાણે અનંતે 
એનો જ પ્રાણુ બચાવ્યો હોય ને ! ર 

હું પથારીસાં બેઠો કે તરત જ ગણે દાદાના ખે ચાર કાગળો 
આવેલા તે ધર્યા;હું વાંચતો હતો એ દરમ્યાત એ અન'ત સાથે 
વાત કરતી હતી. 

“સહારાષ્ટ્રમાં કેમ કામ ન કયું ?” .-. : 

એ કહ્યું “હું ?” 

“તૃતે નથી પૂછતી, હુ તો આસને પૂછું છુ” એણે અનત 
તરક આંગળી ચીંધી.* 
મહારાષ્ટ્રમાં કામ કરવાતી અતુકૂળતા ન હૈતી, ત્યાં ફાવ્યું” 
નહિ.” .'*' *.' 
“ તસારે પુરુષોતે વળી કાવવુ શું ને નહિ ફાવવું શુ? 
અહીં આ બધાતે શે જવાબ * આપશો ?- . ચાલો તમારી પથારી 
કરી આપુ ? વિદ્યુત હમણાં આવું છું ” કહી એ ચાલી ગઈ. 

તે રાત્રે સવારા સવાર જાગીને એણે ત્રણુ વર્ષની વિયોગ 
વાર્તા કહી પિતાની વાત આવતા અમે ફ્રી ફેરીને રડયાં; પંછી કહે 

“તત નને એતે-નહિ મોકલ્યા હોત તો આજ જીવવી હોત 
જ કેમ એ શકા છે” ક ી 

“ એને એટલે ? ” 


ચટ્રગાથા ' ૧૩છ 


કલ કસાઇપરરાાતાાુણતરાાસનસામાદારાળાસાલાાાતાતલાતળ૦ર#મામાઇનસાઇસાબ્તાગાુડાજી#વાઝાાભાાતણનભલાજલાજતાુઆાસસ્તાનકુતાતતાકકમઝલારટાકાકવાવ બાક) ળઆાઇવયાઝાતસજકાનનલાણાતાખકાવાનાભકાનાકનસાજાકજાલાનાલાભાલાતાદરાાટુનાનતવકાનયાાાગાતાવા, 
“ જ%મ અત'તદાને વળી” . - 


“ એ નહિ આવત તો મારે આવવુ' પડત, ” 


“ ભૂવનબાખુને એ તો એમ માનતા હતા કે આ બધું 
પડાવી લે, એ-અન'તદા ,એમતે ખધાને પુરા પડયા” .અહીંતી ખધી 
અનુશીલન સમિતિઓ વ્યવસ્થિત કરી, હથિયાર ને બધુ'યે લાબ્યા. 
ગજળબતા કામ કરનાર છે. 


“દાદાને તું” મળેલી ? ” 
“ એ-અનતતદા ને હું ગયેલા પણુ રન નહિ'આપી.” 


ને પછી ધરમાં ખીજ રહેતા હતા તેની વાત થઈ. ધીરેન, 
સતમોહન, નિર્મલ, કનડ, સુમ'ગલેશ, દિનકર-કાંટાલપાડાતો અખાડો 
અહીં કરી ગયો હતો--ઉપરાંત કેટલાક છોકરાઓ વધ્યા હતા. 


આજે જ્યારે ફેરી ફરીતે એ બધાને યાદ કરુ' છું ત્યારે થાય 
જે કે એવા શ્રી ને શક્તિથી શોભતા સાથીદારે છતેયે મળતા 
રુર્લાભ છે. એક એકતું સર્વાંગ સંપૂર્ણ રૂપ નીરખીએ તો; આપણુ 
સાથુ' નમ્યા સિવાય ન રહે. 


ધીરેન ફ્લિસુષ્ટી લઇને વિદ્યાપીઠમાંથી નીકન્યો હતો, કહે છે 
5 એના પિતા એટલા ગરીબ હતા “કે રાળાની છ્ીના પૈસા પણુ 
આપી શાકતા નહિ. એટલે પહેલી અ'શ્રેજ્થી તે એમ. એ. થયે ત્યાં 
સુધી પોતાતુ' ખચ" પોતાની શિષ્યવૃત્તિ કે ટયુશનોમાંથી જ કાઢ્યું” 
“હતુ. ફ્િલિસુષ્ટીનો અભ્યાસ કરતાં કરતાં જ પેલા દક્ષિણેશ્રરના સ'તના 
જાઈકે અજણુ શિષ્યે એને સાધુ બનાવી દીધે। હતો, ને કુટુંબ જીવનમાંથી 
ગસક્તિ લીધી હતી, પણુ પરમહસ દેવના સધે જે મહાન તત્વ નવીન 
“ભારતતે આપ્યું-સાધુજ્વત તે લોકસેવ્રાને અતૂટ ગાંઠે વડે ન્નેડી 


«૧૩૮ કૅલ્યાણુ-ચાત્રા 
સાાલરસાસનકલમાાઇશ-ા કતા કાકકઇજાઇ-સબસાકલામસાસનમસાાારાનાાામસમાભયસગમાસામસશાઇશાણામસભાસાઇનસતરસાસાતારકાાસનાનાકતતતતતતાતાતતાતરનસગારામસાશાસાણાણ્ણણ, 
દીધા એમાંથી ધીરેને મૃક્તિ નહોતી .. લીધી. એના નવરાશના 
વખતમાં એ એતી નાનકડી દવાની પેટી લઈ ને શણની ,.મીલેનાઃ 
મજુરોમાં મલમપટા કરવા ઊપડી જતો. અમને ઘણીવાર વાતોમાં. 

કહેતો કે વ 
ક એમના ધા ધોઈ મલમપટા કવ'માં, મને જે સુખ ને 
સતોષ મળે છે, એની સરખામ'શીમાં આ કાંતિતી યોજના ને વહતો 
એ બધું ડં શકુ જ્રીકુ લાગે છે. ” 
“તો આમાં શું કામ પડયાં છો ? એ કર્યા કરે।તે, સ્વાધી- 
નતા આવી જશે,” એમ ટોણો મારતા. 


“આપદ્‌ ધર્મ છે ,ને ? તે પછી એણે જ શોધી કાઢેલુ” 
એક સત્ય કઉૈતો. આપણે ત્યાં સેવા, દાત, તપ, શૌચ, આદિ 
'સદ્છાતિઓની ખોટ નથી. એ દષ્રિએ એક યુરોપીઅન કરતાં એક- 
હિંદુ ચડિયાતો છે. પણુ આપણે ત્યાં સસુહજવનમાં મહા અધાધુ'ધી 
વ્યાપી રહી છે. જે વિશાળ પાયા ઉપર આપણું સમાજજવન, 
રેલ વગેરે ખાલ સાધનો તેમજ એકછત્રી' રાજ્સત્તાને પરિણામે 
એક થતું જાય છે, એની જ્નેડાજડ આપણા પેલા વ્યક્તિપ્રર્યા 
સદ્ગુણાને! "પણુ વિશાળ પાયા પર વિકાસ થવો જેઇએ. નહિતર 
એ ગુણો જ આપણુને 'બધનરૂપ થઈ પડશે. ૧૭૫૭માં અમીચ દે 
બંગાળ જ વેચેલુ* પણુ ૧૯૫૭માં અમીચદ્‌ા આખો હિંદુસ્તાન. 
'વૈચી શકશે. મારાં સુખદુ:ખ કેવળ મારાં ઝૂટુબ કે, મારા બંગાળી. 
સમાજ નનેડે નહિ પણુ આ સેતુહિમાચલ સમાજ નડે છે. એટલે 

જે ત્વરાથી આંખ ઉપર ધા: આવતાં, હાથ પોતાને આડે ધરી દે છે 
એલઊડોા આત્મીય ભાવ મારામાં ભારતીય જતતાના અધમાધમ 
'અશતી. જેડે પ્રકૃતિગતઃ ન -થઇ જાય તો મારાં 'કથાકિર્તન, મારી 
સેવાપૂન્ન, કે. મારી ધ્રશ્વરપરાયણુતા; મને કે મારાં, પ્રિયજનોને ખચાવી 


કર 
કે 


ચર્ઞગાથા ' “૧૩૯ 





રાક્વાનાં 'નથી; જે મહાન આકૃત આપણુને ક્ષણેક્ષણે અનેક 
બાજુએથી ઘેરી-છેદી, રહી છે એતી સામે આવે પ્રકૃતિગત 
આત્મીયભાવ જ એક કવચ છે” કહી એ ગાવા માંડતો, 


“તોમાર પ્રતિમા ગડી ગડી, મ'દર, ક 


અમે ખધા પકડાયા ત્યારે પણુ જે નિવિકાર- 
પણે કારાગારના અધિકારીઓના જુલ્મો છ કાઢ્યા તી પાછળ 
એવું તત્વદર્શન જ તુ, એ અધિકારીઓને મીઠું હસીતે કહેતા 
“તમે મારો નાશ નહિ કરી શકા, મારો નાશ તો જેણે મતે આદિ 
સ'ક#્પ વખતે સજ્યેદો છે એજ કરી શકશે, મારા આયુષ્યની એક- 
પળ પણુ તમે વત્તી ઓછી કરી શકવાના નથી. ” 

“ હવે એ તો ગળામાં દોરદુ પડશે ત્યારે જશુ" 

“તતા એ કાંઈ તમે નહિ ક્યું” હોય; આવય મોટા ઈશ્વરના 
સામ્રાજ્યમાં મારી ક્યાંક ખીજે જરૂર હશે, એ પણુ સેવક્રાની 
નોકરી વધતી ન્નય તેમ પ્રમોશત આપીને ઊંચી જગ્યાએ ડ્રેર- 
બદલી કરે ને? તમારા આ મુઠી જેવડા - તાલુકામાં પણુ વળે" 
“ટલી ફેરબદલી થાય છે? પશ્વિરતે જ્યાં સારી ઉપયે(ગીતા લાગશે. 
ત્યાં ધક્કેલશે. વનનાં ઝાડના કાપી નાખનારા લક્કડ્ફ્ોડા એમ માને. 
છે કે અમે આતો નાશ કર્યો, પણુ વસ્તુત : તો એ કયાંક પાટલા 

રૂપે હોય છે, કયાંક કખાટ રૂપે હેય છે, ને ક્યાંક સાગરતી છાતી 
પર્‌ નાચતી નૌકા રૂપે હોય છે. ” 

ને એજ અધિકારીઓએ એતે ફાંસી દીધી ત્યારે એના પગની. 
રજ પોતપોતાના બાળષ્ઠાની ડોકે તાવીજમાં બાંધવા માગી લીધેલી.. 

કનક એથી જુદા પ્રકારતો છોકરો હતો. બે વર્ષ પહેલાં પ્ર 

વર્ષની ઉમ્મરે એ આ અખાડામાં આવ્યો હતો. એતું ચપાના 
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“૧૪૦ કલ્યાણુ-ચયાત્રા 
રરર સરસ રરર-કમ્ 
ફૂલ જેવુ સુક્।ામળ મોં, હરણુના બચ્ચા જેવી ચ ચળ, મનોહર આંખો, 


'ને સાકરના કટકા-નજેવી મીદી;ખોલી આજે યાદ કરું છુ' ત્યારે મતે થાય 
છે કે ઓહ ! અમે કેવુ' અમોલું લોહી રૅડયુ છે ! દાદા લખતા 
“હતા તેમાંય સાચેસાચ શું આ કોલસાના ઢગલા વચ્ચે રત્તકણીઓ 
નહિ હતી ? સરકારી અમલદારતો આ છોકરો “અદમાશે'ની સોખતે 
ચડતો, એટ્લે પિતાએ એને પરણાવી દેવાનો ફાંસલો રચ્યો. હૈયા 
“ઉક્લતવાળા છોકરાએ તરતજ હા ભણી ને નિશ્ચિત મને વિવાહની 
તૈયારીમાં પડેલા પિતાને થાપ આપી એક" દિવસે ચાલી આવ્યે. 
“સ્ટેશનના મજુર તરીક, ચુનાની ભટ્ટી પર મુકાદમ તરીકે, મીલમાં 
કારમૃત તરીકે ભટકી ભટ્છીને એણે સૌ ર્ખડુઓને લાધતુ સત્ય 
-શૈધી કાઢ્યુ; ને એક રાત્રે આ આગશળને બારણે આવી ઊભો 
"રલો. ઓરડામાં ફાનસનતે અજવાળે અન'ત, ધીરેન, તુળન્ન," સૌરીન્દ્ર 
“સૌ વચમાં સગડી મૂકીને તાપતા હેતા ત્યાં જઇતે કહે “હુ' તમારી 
“જેડે રહેવા આવ્યો છુ ” 

“ અમે તો આગના ભડકા જેવા છીએ, તારાથી રહેવાશે ?” 


એણે કહ્યું “ હું' તો કનક છુ, એને તમે શુ કરી શકશે! ? બહુ 
“બહુ તો! વધુ શુદ્ધ થઇશ.” ી 

પડખે પડેલી બત્તીના ધગી ગયેલા ફોટાને એક હાથમાં પકડી 
“અન'તે શા તથી કહ્યું. 

“ તારાથી આમ થઇ શકશે? ” કતકે રમતગમતમાં પડખે 
“ભડભડ બળતી શગડીમાં હાથ મૂકયો ને કહયુ. 

“ અખતરે! કરી ન્નેઉ.” 

દુઃશ્ી ચામડી ચણુચણાટ કરતી ખળી ગઇ, સાંસ બળવાની 
હુગ“ધ આવી, પણુ “એણે હાથ પાછો ન ખે'ચ્યો. ફ્લિસુફ 


ચર્તગાથા ૧૪૧ 





ધીરેન પણુ તે દહાડે “તું સાચે જ પારસ છે” કમ કહી પગમાં 
પડી ગએલે[. 


શશી ને એની ન્નેડી હતી. અન'તે ભરતી કરેલા દિક્ષીતાને 
એ શસ્ત્રો વાપરવાની તાલીમ આપતા સીત્તેર ઝટ ઉંત્રી નાળીયેરી 
પર ઝુલતુ' નાળીયેર એ નિશાને છ્ડાવી દેવુ] એમને મન રમત 
વાત હતી. 

મનમોહન એ બધાથી જુદ્દો હતો. એ મારો સીધો વારસદાર 
હતો. એ નાસ્તિક ર્સા્‌યણુશાસ્રી હતો, નાસ્તિકની જ્નેડાન્નેડ જે 
નીતિવિહીનતાની કે છીવનતા ધોરણુન! અભાવની કલ્પના કરી લેવાની 
આપણા આ આસ્તિક (!) સુલકમાં રેવ પટી ગઈ છે, એતો એ. 
કઠોર જ્વાબરૂપ* હતો; એક ક્ષણુમાં એતે કાંતિતું' રહસ્ય સમત્નઈ 
જતાં જ ધર છોડયું હતું. હું માનતી શક્તો જ નથી કે એણે કાઈ 
દિવસ સતીને વિજાતીય પ્રાણી તરીકે નનેઈ હોય; અસારી ચર્ચાઓમાં 
પણુ નને કયાંક જરાક એવી ગંધ આવતી તો તપી જઈ ને ખોલી 
ઉઠતો. 

“ તમે આ શુ ખષ રલા છો ? સ્ત્રી એક માણુસ છે એમ. 
નથી વિચારી શક્તા ? માણુસ તરીકે એને વળગતી ડ્રનૂને-ચર્ચા. 
છોડીને તમે શા માટે આડા ઉતરો છો ?” 

સોછલા શશાતે શોરીત્દ્ર એને ચીડવવા ખોલી ઉડતા, 

“સ્રીમાં એધી પણુ કાંઇક વિશેષ છે ને એજ અમને સઢત્વતુ 
લાગે છે.” 

“ઝોજ મઘત્તુ' લાગતું હોય તો અહીં શા માટે આવ્યા 
છો? બનારસની દાલમડીમાં જાએને ! એજ લઇને ત્યાં ઘણાં 
ખેઠાં છે.” 


૧૪૨  કલ્યાણુ-યાત્રા 


ન-------------------------------- 


“હાં, હાં,” તુલક્ન ખોલી ઉઠતી. 


“ના, હુ તમને સહુતે -જણાવી દઉ છુ; વિપ્લવ સ્ત્રીને 
પુર્ષ તરીકે જ જુએ છે, એના સઘળા પુરૂષાર્થતે એ ધમ ઉપર જ 
હાકલ કરે છે”. કટી એ શશી તરક જેઇ રહેતો “પ્રિયતમા તરીકે 
નેવાનું' કામ કવિતાનું છે” શશી કવિ હતે!. 

પ્રશ્વર વિષે વાત નીકળતાં જ એ કહેતે. 


“એ નિર્યુણુ ને સગુણુને હમણાં ઉકર્ડે નાખે. નિર્ઝુણુ હરે 
“તો પડયું રહેશે ને સમુણુ હરો તો સડી જરે, તમારૅ ઇશ્ચરની' 
જરૂર શુ' છે? કે તમારે એકાદ માલિક વિના ચાલતું નથી ! તો આ 
દુનિયાના જ'ઘીસખાનોને શા માટે નથી પસદ કરતા ? તમારી પાસે 
“મા છે, ખાપ છે, મિત્રા છે, સહુ છે. પછી વળી સોતા એક ખીચડાને 
ઉભા કરી એને ઉંચા આસને ખેસારી 'પૂજવાની જરૂર ૨ છે ? 
ફ્લિસુફ્‌ ધીરેન તરફ કરીને એ કહેતો, 

“લેષ્ઠા કહે છે એ કરૂણામય છે. લોકો કહે છે એ સમવ્ટ્ટિ 
છે. લોકો કહે છે એ માત્ર સાક્ષી રૂપ છે. ભાઈ નને આ ખધુ' હોય 
તો એતી પ્રાર્થના કરવાની, એતી ક્ષમા માગવાની, એવી દયા 
યાચવાની શી આવશ્યકતા છે ? એના તમે કહો છે, એ ગુણોજ 
એની અનાવસ્યકતા સિદ્ધ કરે છે. એ શું એવો! આપખૂદ છે 
_કે એવી પ્રાર્થના નહિ કરનારને 810043” ત્ાહ્યતી પેટે જીવતા બાળા? 

ને* થરના જેવુ” એ કોઈ સર્વવ્યાપી દ્રવ્ય હોય તો એતી 
પૂશ્નની શી આવશ્યકતા છે ? તમારી પૂક્તને સમજવાની ઇદ્રિયોજ 
એ દ્રવ્યમાં કયાં છે ? ને જગલીએની પૂત્તથી જેમ પાષાણુના 
ધર્મોમાં કાંઈ ફેરફાર થતો નથી તેમ એમાં પણુ શાને ટ્રેરફાર થવાનો 
હતો ? ” 
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ક્િલસુફ કહેતો, 
“8૫૬ ૦૦૧૨૨૪04 1દ્વંકટ ધર 8004૪પ.”” 
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તુલત્ન હસીને કહેતી 
“તો. તમારે ઘશ્વર ધર્મ જેવું કાંઇ છે % નહિ ?” 
મેઘ ગ'ભીર અવાજે એ કહેતો 
“137 020 15 ધૌલ 163 ૯55 ૦ 1ત1- પ્રવ 
11 તલૉંજ્ાંબળ 15 1૯૫010] ' 
ધીરેન હળવે રહીને પૂછતો 
“વધલા કદ 15 સિંવ૩0ાપઉલ્ડડ ?” 


એ તત્યણુ કહેતો, “૩લ્કર્લ-૩૯૧૯૪ કત ડર્ટા-પટદંડ- 
4008 1૦ લી.”' 

મારા પરતી-એતી- વિશેષ શ્રદ્ધા યાદ કરું છું ત્યારે મને 
ક'પારી છૂટે છે. માણુસનતા જીવન સાથે રમત કરવી એ મહાભયાતક 
કામ છે. તમારે “ખોળે કોઇ માથું મૂકવા આવે ત્યારે લાખતવાર 
નકારૂને ને કરોડવાર વિચારીને જવાબદારી લેશ્વે. તે દિવસે તો 
ગએ શ્રદ્ધાભક્તિનતા આસન પર દઢતાથી ખેસી મે એ ભાતૃહત્યાતુ” 
પાપ કરવાની આજ્ઞા કરી, ગેથી એ ભક્તિનું] આસન તો ન 
તૂરી ગયુ, પણુ છુ' એના ઉપરથી એટલે દૂર ઉથલી પડયો કે આ 
ભવે એ સિ'હાસનના પાયા પાસે પહોંચવાની પણુ આશા નથી રહી. 


૧૪૪ કૅલ્યાંણુ-યાત્રા 





સૌરીન્દ્ર અમારે! હાસ્ય ભડાર હતો; એકવાર જ ગલખાતાના 
એક અક્સરનેો શિકાર્‌ કરી આવીને કહે “આજે...કાર્ખન આટલે 
નાપટ્રોજન...આઢ્લુ'...કૈલ્યશ્યસ ર્પાતર પામી ગયુ; પણુ રૂપાંતર 
પામતાં કાંઇ એ ખધાં ચીસો પાડતાં કઝ ચીસો પાડતા”તાં” પછી 
ગભીર થળતે કહે. “મૂરખા રસાયણુશાસ્રીએ કહે છે માણુસ આ. 
થોડાંક દ્રવ્યોસાંથી બતે છે. તો એ દ્રવ્ય તો હજી એતા શરીરમાં 
પડયાં છે. જદનતે એને ઉભો કરી દે.” 

એક ખીજી વખત તુળજ સૌને પીરસતી હતી-તે દહાડે દૂધપાક 
કર્ચા, હતો-શશી ને સૌરીન્દ્ર વચ્ચે તપેલું” ચાટવા માટે હરિફાઇ થતી. 
છતી. વધુમતે એ લાભ શશીને;મળે એસ ઠયું” હતુ શશી.હસતો હસતે 
તપેલું” સાફ કરતો હતો ત્યાં સૌરીન્દ્ર એકદમ ઉછળીને કહે. “વાઘરા 
પેઠે તપેલું” શું ચાટછ ? શરમાતા નથી. મારા સારું થોડું રાખ 
તો ખરે?” 

અમે બધા એવા સી પડયા કે વાત નહિ, પણુ-જ્યારે એણે 
આંદામાનમાં ખારીનો કાચ ખાઈને જીવનતો અ'ત આણ્યે ત્યારે 
એ વાત યાદ કરું છું ત્યારે-સૃષ્તઇિતા આત્માને લાખ લાખ ધારે 
રડતો ન્નેઉ છુ. 

આ ખધાના ગાતિચક સ્થાને “કાણુ હતુ ? અતત. અનુરાધાપુર્તી. 
હાઇસ્કલમાં છ આઠ મહિના શિક્ષક તરીકે રહીને એણે આ ને આવાં 
ખીન્નને ખેંચી આણ્યા હતા. ને અસારી કેકીલકુજીત આસ્રધટામાં 
એ ને ધીરેનદા એમના વર્ગો લેતા હતા. ત્રીશેક વિદ્યાર્થીઓના . એ 
વિદ્યાલલને એમણે તુળજાતી સૂચનાથી “અચ્સચુત વિદ્યાલય*તું' નાસ 
આપ્યુ હતું. અનત આ વિદ્યાલયના છાત્રોની ધ્યાન મૂતિ” હતો. 
આવા ખધા, દેવોને પણુ ઇર્ષા ઉપન્નવે એવા સોહામણા ને વીર્યવાન 
સાથીદારો છતાં મતે અમે નિષ્દ્રળ ગયા એ યાદ આવે છે ત્યારે 


યરાગાથા' ૧૪૫ 





મહામૂઝવણસાં પડી જઉ' છુ ને થાય છે ક “અમે વાસ્તવિકવાથી 
"કેટલે દૂર હોઇશ કે* આવુ આવુ સાચથ્ય* છતાં અમે અધરસ્તે જ 
ડી ગયા ? પ્રાત:સ્મરણીય ચિત્તપાવનના ગમે શખ્દો જ યાદ આવે 
છે “ત્યાં કમ ને ભક્તિ સભર હતાં પણુ એમાં યથાર્થત્તાનને 
તેબ્નેદીપ પ્રગટચે। ' નહોતો ?” 


છઠ 


યુમાંતર કરવાના પહેલા પ્રયત્નને પાંચ સાલ વીતી ગઇ હતી, 
- અમે ખીન્ને' ભડકા કરવાની તૈયારી કરતા હતા-એ વખતે'અમારામાં 
એક જણુ ઉમેરાયો, એનુ' નાસ સુખદેવ. અનત એને કલકતાથી સાથે 
લેતો આવ્યો હતો. એના કહેવા સુજબ એ સુદરવનમાં સૈસતસિ'ગ 
જિલ્લામાં કામ કરતો હતો ને ગ્રસુખ દેશનાયક્રાના પસ્થિયમાં 
હતો; કામને માટે જેઇતા પૈસા લાવી આપવાનું એણે આ 
છતું. એ આવ્યો તે પછી થોડા દિવસે તુળજા મંતે ક 


“ આ સુખદેવ કયાંના છે?” 
સે કહ્યું “ સતને ખખર નથી. અત'ત 'લાવેલ છે ” 


દા મતે, એતા ત્યે સુગ આવે છો, ન્નણે ગએ અપશુક્તીઆળ 
હોથ ને !”' ર 


“ગએ તે! અમસ્તું ” 

“ અમસ્તું કાંઇ નહિ, આટલા બધા અહીં આવી ગયા 
મને કદી આવું નથી થયું', મને એમ જ -થયા કરે' છે દ્રે આપણા 
સોલાગ્યનો એ રાહુ છે ” 

૧૦ " ] 


૧૪૬  કુલ્યાણુ-યાત્રા 





મે' હસીને કલુ” “ તે! જાડી આપણું સૌભાગ્ય નદવાઈ જાય. 
કયાં કોઈ પાછળ રૉનાર છે 

તુળજનું માં ઊતરી ગયેલું” ન્નેઇ મે કહ્યું. 

“હ અનતને ચોકસાઇ કરવા કહીશ” અનત તો એતા પર 
્રીદા હતો. થોડા દિવસોમાં એવી ગાઢ સૈત્રી જમતી મે' કોઇની 
ન્મેઇ નહોતી. ખને સાથે જ ખાતા, સાથે જ સૂતા ને સાથે જ 
કામે જતા. એક દિવસે તો અમે ખધા ખેદા હતા ત્યારે અન'ત કહે. 


“સુખદેવ, આ વિઘ્યત તતે 4૪૯0૬ 12₹00૦૦૫૬૦ 
યારતો હતો.” 


“સાચું છે, નવા માણુસ ર્ય એટલી સાશક નજર ન રાખીએ 
ત્તા આવાં કામે! ન ચાલે. એટ્લે જ તમે જ્યારે બહુ નિખાલસ 
થઇ ન્નએ છે ત્યારે મતે નથા ગમતુ” એણે કહ્યુ. 


ને પછી તો એક ધાડ પાડવામાં એણે જે ફરાળા આપ્યો એ 
અતતાં તો અનતતો જ નહિ પણુ અમારા સહુનો એતા પરતો 
વિશ્વાસ દશગણો! વધી ગયે. 


છેલ્લે અમે શહેરતી મુભ્ય બેંકમાંથી દોઢેક લાખ રૂપિયા 
ઉદ્દાવવાતું' નકી કર્યું. એ અમાર્‌ છેલ્લું પરાક્રમ થવાતું હતું. એ 
પછી ચે।થેજ દિવસે અતુશીલન સમિતિએ પ્રદેશવ્યાપી યુગાંતર કરવાતુ' 
નષ્ઠી કર્યું હતું સુખદેવતી યોજના સુજબ અમારે દશબાર જણાએ 
યુરોપિયન પોશાક પહેરી સોટરસાઇકલેો પર ખેકમાં જવાનું હતુ. 
તે દહાડે જ છણાઇસ્કુલ ને કોલેજના વિદ્યાર્થીઓ દ્રારા શહેરના ખીન્ન 
છેડા પર રમખાણુ મચાવીને મીધીટરીને ત્યાં સેકી રાખવાનો હતી, 
ને બેંક પર્‌ પહેસે ભરતા બેચાર સિપાહીઓને ધાયલ કરી અમારે 


યર્‌ઞગાથા - ૧૪૭ 


રગ ઉઠાવી જવાતી. દતી. બે'ની તિજેરીતી ચાવીઓ સુખદેવે 
મેળવવાની હતી. 


આ ખધાને હજી ખે મહિનાની વાર હતી. બે મહિના સુધી 
સુખદેવ ન દેખાયો. અવારનવાર અન'ત પર કાગળા આવતા ગએ 
પરથી અમે જાણેલુ' કે એએ કોઇક્તી ઓળખાણુથી ખેંકમાં કારકુન 

તરીકે રઠી ગયે છે. 


ખે મહિના પુછી એક સાંજે આવીને ગ્મેણે અમારા હાથમાં 
બેંકની ચાવીઓ મૂજઝી. અસે આશ્રયચકિતિ થઇને નનેઇ રલ્ા. 


“જવી રીતે લાવ્યા ?ઃ 





“ આકાશમાંથી” એણે, ક્યુ 


ખીજે દિવસે સ'યાકાળે અમે દસ જણા સોટરસાઇકલે! પર * 
ચડયા, મતમોહતે એતી સાથેની પેટીમાં બોમ્બપણુ લીધા. તુળજ 
પણુ તે દ્વિસે સાથે હતી. એણે આ સાહસમાં સાથે આવવાની 
“હુઠે લીધી હતી. માત્ર અનત નહિ છતો. એણે તથ( વિઘાલયના 
વિદ્યાર્થીઓએ કૉલેજ ને હાઇસ્કુલના છોકરાએ વચ્ચે જવાતું સ્વીકાયુ” 
હતુ. ગોરજ સમયે અમે શહેરના દરવાજામાં માર માર કરતા પેદા; 
'યારે લેદ્ઠો દુકાનો ફયફટ બંધ કરી, કેડે ફૂ'્ચીઓ ખોસીતે નાસતા 
હતા. ઊંચી ઊંચી અગાશીઓ પર લેકે ટોળે વળીને- રાહેરતા 
ઔન્ન ભાગમાં ર્‌મખાણુની જે આગ લાગી હતી તે નેતા 
હતા. અમે બંદૂક તડાતડ ફૂટવાનો અવાજ સાંભળતા હતા: અમારી 
ધારણા ફળી હતી, બેંકના પગથીઆ પર બેબાજીગએ ખે ગુરખા 
ઉભા હતા. અમે ઉતરીશ્યે ન ઉતરીએ તયાં તો સુખદેવે એક જણને 
વીંધી નાખ્યો હતો ને બીજને કનકતા ખજરા ધાથી તરફડતા હતો. 
“કનક એની સામે પણુ જોયા સિવાય મુખ્ય ખાર્ણાના. જગી 


૧૪૮. કલ્યાણુ-યાત્રા 





તાળૉમાં કાંધક”ભૂષ્ટી ભભરાવી ' દિવાસળી . ચાંપતો હતો. એક 'જબ- - 
દરત ધડાકો થયે ને તાળા ને બારણાના ચુરેચુરા થઇ ગયા. સુખ- 
દેવના હાથમાંથી' જુડો લઇ અમે' એક પછી એક તિજ્રી ઉધાડતા 
નોટોના ચોકડ, ગીંતીની થેલીઓ ને સોનાની” પાટો, બહાર ઉભી 
રાખેલી મોટરમાં ધકકેલતા હતા. 


ભાગ્યેજ આ ખધુ* પતતાં અરધો કલાક થયે! હશે. ફરી 
સાષ્કકલ ઉપર્‌ં ' ચડવો જઉ 'ત્યાં કનક હજી ' લોબી પર લોહી 
લોહાણુ હાલતમાં પંડ્યો હતો. એની આંખતું એક ર્તન ' ખહાર 
નીકળી પડયુ હતું. તુળળજ્ન એના માથા પાસે દિગ્મૂહની જેમ ખેડી 
હતી. વિદ્યાર્થીઓના નાસતાં ટોળાની ચીંચીઆરીઓના અવાજ 
અમે સાંભળી શકતા હતા-પાછળાં પડેલી મીલીટરી ' અહીં થઇને 
નીકળે તેમ હતુ. મે' સુખદેવને કંહ્યુ' “તું મોટર લઇને નાસી છૂટ, 
હુ' ને ધીરેનદા આને લઇને આવશું, તુળજા જવા તૈયાર ન 
હતી, પણુ .વાદવિવાદતો એ વખત ન હતો, મારા સાથળ પરે, 
કતક્તુ' માથુ મૂકીને 'એ ચૂપચાપ ' ઊભી થઇ, :જતાં જતાં, પૂછયું, 


દ જ દાના ખખર મળરેને ? £7 
એ ત્યાં અમારા પહેલાં પહોંચી જશે ” 
ધીરેનદાએ કનકની નાહી હાથમાં કે ને કહુ “દ્ર ઉગશે 
તયારે આં નહિ 'હે હોય ” ' ક 
સે 'કહયું જ્યારે શુ કરશુ? અહીંની કૉલેજના મિત્રો પાસે 
લઇ જઇએ ” 7?- 


“ આના મ ઘડીના જીવન માટે એ મિત્રોના આયુષ્યને કયાં 
સઝ નિ અ! ૧ ૨. * સૂ કુ 
. જેખસમાં નાખવુ”? આવે! તસે મેોટરસાધકલ પર ખેસ.” કહી 


ચર્ગાથા ી ૧૪૯ 


નિ 


એમણે કતકના- ર્ધશત દેહને પોતાતું પાટલુનં કાઢી મારી નડે 
ખાંધ્યો. ડતકની વેદનાતો કઇ પાર નહોતો પણું વાચા ખધ 
હોવાથી અમને એની પૂરી ખખર પડે તેમ ન હેતુ. 


. ને .એસણે એકલી લગોટીબેર સાઇકલ પર ચડતાં કહું હું, 
“સારી પાછળ દાંકી મૂકો.” - 





“ આશગમતે આમ ચાલરેય ?ઇ ગમતા નચ શરીર તરે 
આંગળા ચીંધતા મે પૂછ્યુ. 

“ગએ જ સાચુ રૂપ છે તે; આવ્યા'તા પણુ એ જ રૂપ 
લષ્તતે, જવાના, પણુ એ જ. રૂપ લપ્તે, તો સિધ્યા શરમ શુ' કામ ?” 
એમણે મો.ટર્‌ સાછકલ ચાલુ કરતાં કહ્યું: ખંદૂકના ધર્ડકાને પાછળ 
ને પાછળ મૃફી અમે નદીતો પૂલ પસાર કરી ઘર્‌ તરફે દોટ મજી. 
અમારા મકાનની પૂર્વાદિશાનું' જગલ વીંધીતે બહાર નીકળીએ ત્યાં 

હાક સંભળાઇ. “રસિદ #110 ૯૦ લડ ધોલ.” 

ને અમારા કાન આગળથી સસવાટ કરતી. ગોળી * પંસાર થઇ ગઇ. 
_ જર્નદા પાછા કેરો” મે' કહ્યુ. ગતો લાંબા થઇને. ચૂપચાપ 
ઘાસમાં સૂટ, ગયા હતા. હું. પણુ , મારી*-પીઠ' પર્‌ કનકતો લોહી 
તરબોળ દેદ જકડીને ચાડે . પડયો પડયો ઝાડી તર્ક જવા મથતો 
હતો. ચદ્મા, ઝાંખો .ઝાંખો ઉગ્યો તયારે ગઞે ન્યુ” તતો અમારા 
.સુખ્યદાર. પર ધેડેસ્વાર, વોલીસતી : ટરક્ડી ઉભી, . હૈતી. ,મે” ક્તક્તે 
શ્રાસતી પથારી. ..૫૨ .સુવાડી પિસ્તાલમાં કારતુસ, મરતાં કલુ 
“ તમે જરાક આને સંભાળો ત્યાં હ તપાસ કરી આવું ” 


પશ્ચિમ દિજ્ઞા તરફના નદીના કોતરોમાં લપાતો લપાતો જઇ 
એક ટેકરી પર્‌ - ચડમે . સે જનેપ્રુ' તેણ . અમારા... પાછલા . ઘાટ પર 
સિપાહીએની ટોળી ઉભી હતી, નદીના પુલ પરથી 'ઝુખ્યદાર આવતે! 


“૧૫૦ કલ્યાણુ-યાત્રા 





“રસ્તો ને હોડીમાં ખેસીતે “ધાટ પર ઉતરી અ'તગપુરતાદ્દારે પ્રવેશવાનો 
સસ્તો બતે રેકાઇ ગયા હતા, ને અમારામાંતા થોડાક અદર ને 
થોડાંક બહાર એસ વહે'ચાઇ ગયા હતા. સતને ઓચિ-તાતું' યાદ આવ્યું 
કે “તુળજ દીદી પણુ અ'દર્‌ છે.” ર 

પાછા આવીને ન્ેયુ' તો ધીરેનદા ક”૪#ક ઓષધી ખોળી લાવી 
કતકને પગતળીએ ઘસતા હતા. 


“આપણા બને દરવાજા રોકાઇ ગયા છે.” 

“તે આપણા ખધો સરજમ તો અદર છે” એમણે કલુ 
“વિદતદા, આપણે પુલ તોડી નાખવો જેઈએ.” 

મે' ચમ૪ીને જ્નેયુ' તો કનક ખોલતા હતો. 

“હ્રાણુ કનક, તું બોલે છે !” 


“હુ તમે તો ધાર્યું ક હું મરી ગયો હોઇશ ખરૂ'તે? પણુ 
હેજી તો જીવતો છુ; પીડા તો ધણી થાય છે, જાણે કેક 'માથામાં 
સયા ભૉંકે છે, પણુ”-ગણે ખે હાંથે માથું પકડયું નૈ થોડી વારે 
કલુ" “પણુ પહેલુ પેલુ' કામ કરો, પુલને તોડી નાખો, ને ધીરેનદા 
તમે મને ધાટતી સીધી હારમાં નદી વચ્ચે ખેટ છે ત્યાં ન લઇ 
જાએ? આપણે એવી લડાઇ આપશું કે એમતે પણુ આપણુતે 
પૂજવા પડશે ”-સારા તરફ ફરીને કહે “સારા ખિસ્સામાં ડાઇતે 
સાઇટ ને ખાકસ છે-દૂરથી ચેતાવજે ” ને તૃટતાં સ્વરે કહ્યુ” 
“ અત્યારે મારી કાલી હોત ” એની લાંબી ખદૂક્તું' નામ એણે 
કાળી રાખ્યું હતુ- 

. મારી રગેરગમાં બહદિન ઝંખી આગ પ્રગટતી હતી. જે 
રાતનાં મે' સ્વપ્નાં સેન્યાં હતા તે આજ આવી પહોંચી હતી. મે 
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કહયુ" “ એ પણુ ન્નેશે કે કેવા મરદો સાથે એમને કામ પડયુ” 
જ ન્ડ જુ 
હેતુ. આજે પિતા, દાદા, સૌંતુ' તર્ષપણુ કરીશ ” 


પુલ પાસે પહોંચ્યો ત્યારે સઘળે શાંતિ હતી. દૂર ક્ષિતિજમાં 
સળગી ઉઠેલા શહેરની અણુખુઝાચેલી આગ જાણે સ્વાધિનતાને 
અરૂણોદય થતો હોય તેમ લાલ પાંખ વિસ્તારતી હતી; હુ' ઉતાવળે 
નદીના પટમાં ઉતર્યો, પહેલાજ થાંભલાને પાણી અથડાતાં હતાં. 
કબૂતરને બેસવાને કરેલા એક ગોખલામાંથી ખે ત્રણુ કાંકરા કાઢી 
અ'દર પડીકું મૃકયુ-કિનાસ પર્‌ પાછો ચડી લાખો વાંસ કાલી 
લાવ્યો, પહેરણુ ફાડી લાંણુ' ચીથરૂ' વીંટયુ' ને આગ દાગીને નીચે જ 
નદીમાં પડતુ મૂકયું. 

બે ચાર પળ પછી આભ વૂટી પડયું હોય તેવો જબર- 
દસ્ત કડાક્ટા થયે! ને પૂલના ખે નાળાં તૂટી પડયાં-ઉડેલ પથરાની 
કસ્ચ્ોથી વાતાવરણુ ભરાઇ ગયુ. 


નદીના પટમાં શાંતિથી તરતાં તરતાં જયુ' તો ઘાટ પરતા 
સિપાહીઓ, ભયના માર્યા ખેખાકળા ખતી સફાળા ઉભા થઇ ગયા 
હેતા, ને ક્ષણુ એક પછી 'એસની નીચેતી જમીન ફાટે ને ગરક થઇ 
જાય તેમ ખંદૂક્ના અવાજ સાથે એડ એક શરીર ઉછળી ઉછળીને 
નદીમાં પડતાં હતાં, દાર ઉપરના ઝરખાસાં | મતમોહન એક 
હાથમાં મશાલ તે ખીન્ન હાથમાં બોમ્બ રાખીને હસતો હતો. 
ખેટડા પર બેઠા બેદ ધીરેનદા પુલક્તિ કઠે ગાતા હતા, 

“ તેોમાર ત્રતિમા ગડી ગડી મ'દિરે મ'દિરે 7” 


«ર 


કનક વાટ ખાજુના દાર પર્‌ આડે પડીતે છેલ્લી ઘડી સુધી 
એની 'કાલી'વતી નિશાન તાક્તો રલો. સામે કાંઠેથી ખે દિવિસ સુધી 
હોડીમાં જે કોઈ આવ્યા એતે કનકની નિશાનખાજીએ ઉછાળી 
ઉછાળીને કર્ણફૂલીમાં જલસસાધિ લેવરાવી. આખરે ખીજે દિવસે 
રાત્રે નૂના પુલની જગ્યાએ નવે હોડીનો પૂલ, કરીને લશ્કર પસાર 
થયુ' ને અમારા મહેલ પર એકી સાથે ચાર્જ કરવાતું નક્કી કર્યું”. 


તૅજ રાત્રે તુળ'ન ક્યાંક ચાલી ગઈ. 
અમે અ'દર પાંચ જણા હેતા. હુ, મનમોહન, ધીરેનદા, કનક 
ને તુળજ્ન. સુખદેવ કયાં ગૂમ થઈ ગયો એની ખબર જ ન હતી. 


અન'ત ર્મખાણુમાં જ કયાંક ખપી ગયાના સભવ અમે 
માની લીધો હતો; પણુ તુળન્ન એ માનતી ન હતી. નને કે એવુ 
સમસ્ત અ'તર વ્યથિત થઈ ગયું હતું પણુ એણે કશુ'ચે ખહાર દેખા- 
ડ્વાસાં નાનમ માની હતી. આજે એતી વ્યથાનો ખોજ હુ' કલ્પી 
શકુ છું. તે દહાડે તો અમારૂ” ધ્યાત જ એ, તરફ નહિ ગયેલુ. * 
પણુ આજે જ્યારે કલ્યનાસાં એ વ્યથાની મર્તિચાન નારી જેવી 
દીદીને યાદ કરું છું તારે હું એનાથી સાવ અજણુ રલ્યો એ મારી 
સૂઢતા પર મને આશ્રય થાય છે. દ્વિસે એણે કેટલીએ વાર 
ઝરૂખાના દરવાજન પર સુસવતી ગોળીઓ વચ્ચે ઉભા રહીને 
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દૂરના કાંઠા પરતા રાજમાર્ગ તરકટ નસ્‍્ટઝર નાખ્યા કરી 
હતી; અન્નતો એક દાણો પણુ મૉંમાં નાખ્યે( ન હતો. 
માત્ર તુળસીતું' પાન તે દ્ધનાં બે -રીપાં લઇતે જ એણે 
ખેઉ દ્િવિસો અમને કારતુસો ભરી આપવામાં, મનગમતી 
રસોઇ રાંધી આપવામાં, પાટાપીંટી કસ્વામાં ને મોડે સુધી એક સિત્તે 
ગીતા વાંચવામાં એણે બધા કલાક ગાળ્યા હતા. આજે મારી એ 
નારીકુલત્રેષ્ઠ દીદીની એ દ્વિસામાં એક ઘડી પણુ ખબર્‌ ત પૂછી 
ગના અ'તસ્તલમાં ડોકીયું નહિ કરવામાં મે જે :અવગણુના કરી 
છે એ યાદ કરતાં માંમાંથી ધિક્‌ ધિક્‌ સિવાય ખીજી' કશ ઉચ્ચા- 
રાતું' નથી. અમતે વીર પુરષોને એ ખબર નહિ હતી કે જેના પર 
અમાર પગ ડેર્ગ્યા હતા એ ગક સ્ત્રીતી અતર્વેદનાનુ' આસન 
હતું. સાચે સાચ તે! મારે મન દીદીને દુઃખ થાયઃ એ કલ્પના જ 
નહિ હતી. મારે શન એ નેને સુખ દુઃખ સ્પશે" એવી માનવી 
છતી જ નહિ. 


દીદી ગઈ તે સાંજે કને કલુ. 
ક ઝએક વાત માનશો ₹” 


દ ટ? 


ક 


તમે નકામાં અહીં શા મણે ખેસી - રહ્યા છે? આટલી 

તારમાં તો તમે ક્યાંક નાસી ગયા હોત, ' હજી મં લક્કર આવ્યુ” 

નથી. શા સાટે નાસી તજ ?”  ચનમોહને : 'નાકતું ટીયફ ચડાવ્યું 
ક નાસીને. થ્રોડા જ જીવતા રહેવાના હતા ? ” 


“ ખધા તહિ તે તો 'ઇક તો! જીવરે.” ' 


મ 


“તે તાર્‌ શુ? 


૧૫૪ કલ્યાણુ-ચાત્રા 
સા 

“ હું તમારા બધા વતી ' આપણુ' પાણી ખતાવીશ ”” 

મે' ડોકુ' ધુણાવ્યું 

“ હું તો કનક સાથે રહીશ ” મનમોહને કહું. 

“ મારી સાથે રહીને શુ કરવુ' છે? છવીશ તો આવાં 
ઘણાએ પરકેમ કરીશ. ને અહીંઆ તુ નહિ હો તો કાંઇ આપણો 
ધ્વજ 'ખરડેત નહિ થઇ જય. ધીરેનદા એને સમજવોને !” 

“ ના વિદ્યુત એ વાત કારી નાખવા નવી નથી, તું તે 
મનમોહન ચાલ્યા જાએ, હું તે કનક રહીશું” ધીરેનદાએ કહં. 

0! ધારેનદા, પછી તમે પણુ ચાલ્યા જનને, આપણી 
'રસાયણુશાળામાં સને પૂરી, પડખે કાલીને મૂષ્ી, કાડી મૃફી દેક્ને, 
એમના હાયમાં રાખ આવશે ” 

'“ઝએ આપણે કરશુ, તમે ખેડે નીકળી જાઓ, હુ 
હું' પણુ વખત થયે નીકળી જઈશ ” ધીરેનદાએ અમને કહ્યું. 

“આપણું એકપણુ હથિયાર એમના ણાથમાં નહિ જવું 
જેદીએ*” કનક લવતો હતો. થોડીવાર જપી વળી ઝબકી જ ને કલુ” 
“તુળજ્દીદી, તસસ્કાર, જાઉંતે ?” તે એતુ' માથુ” ઢળી પડ્યુ-આંખો 
મીંચાઈ ગઈ. 

હેોડીના પુલ પર પસાર થતા તોપોના રૅકડાનો ખડખડાટ, 
ઘેોડાએનો હણુહણાટ, ને સિપાહીઓના જ્ેડાની તાલબ પડઘી 
અમે એ નિરવ રાત્રિમાં સાંભળતા હતા. ધીરૅનદાએ કહ્યુ “ણે 
કલુ" તે પ્રમાણે હું બધું પતાવું છું, તમે નાસી છૂટો, હું' પાછળ છ 
છુ” સે' તે મનમોહને મૂ મૂંગા ક્નકતા પગે માથુ ધર્યું ને એક 
પિસ્તોલ સિવાય ખધાં હુથિઆરો મૂજી દઈતે યત્રવત પાછલા 
દરવાજેથી નીકી ગયા. 


હ 


ગ્મલીપુર જેલમાં ખેઠો ખેઠો હું વારવાર શેોચતો હતો કકે 
આમાંતી કેળ અ'ારી કોટડીમાં દાદ ને” રાખ્યા હશે ? એકવાર એ 
'જાટડીના દર્શન થાય તોયે ઝવું' સાર્‌” ! 


સુદસ્યનમાં રાતદિવસ દોટી દોડીને થાકેલા અમે આરામ 
લેતા હતા. મનમોહન સૂતા હતો અતે હુ ચેક કરવાનું સ્વીકારી 
ઝોલે ચડી ગયો. હતો. ત્યાં ઓંચી'તા જ પકડાઇ ગયા, છાથાહાથની 
લડાઈનો મે!કો પણુ ન રલો. 


જેલના એ એકાંત 'ખૂણામાં મને દોરતા હતા ત્યાં ન્નેયું તો 
એક એશ્ટીમાં ધીરેતદા કાળે કામળા પાથરીતે ઉઘાડે શરીરે ખેદ 
હતા. એમતુ' શરીર સુકાયું' હતું પણુ એમની આંખો ને માં અમાપ 
શાંતિ સૂચવતાં હતાં. મે' એમને મગા મૂંગા ત્રણામ કય, એમણે 
"હસીને કપાળે હાથ મૃજી કલુ” “વિધી” ને પછી તો જેને મે' સારા 
સહોદર કરતાં પણુ વિશેષ ચાલા હતા એ સૌ દેખાયા. નિર્મલ, 
સૃસ'ગલેશ, નરેન્દ્ર ગોપાલ, દેવદત્ત ને ખીજ ઝ્ટલાએ શાળાને 
પાઠેશાળાના વિદ્યાર્થીઓથી એરહીઓ ભરચક હતી. કેટલાકતે તો 
હાથપગમાં ખેડી નાખી '્રટડીમાં બાંધી રાખ્યા હતા. મતે નેઇને 
એસણે સૌએ મોટેથી કહ્યુ". 

વરે સાતર્‌મ્‌ 


ક 


૧૫૬ કૅલ્યાણુ-યાત્રા 





લે : જે ષ્ટ ર શ જિ અઝ 

તે સૌથી છેલ્લે મારી પડખેની જ “કોટડીમાં હતો સુખદેવ, જેને અમે 

ખપી ગયેલો ધારતા હતા એતો ધર તરફ આવતાં રસ્તામાં જ 
કે ભડ. 

પકડાઇ સોતી અગાટી આવીને પુરાયો હતો. 


આ ખધાને જેયા પછી મને પહેલી લાગણી નને ખનતુ' હોય 
તો બધાને દોષ મારે માથે વહેરી લેવાની થઇ. કારણકે કેટલાયે 
બિચારાએ એ વિશ્યાસે જ અમને સાથ આપ્યો હતો કે આ બધુ 
ખાનગી જ હતું તે કોઇ સનેગોામાં એમના નામ બહાર પડવાના જ 
નથી, એમાં અમને પૈસા. આપનારા કેટલાયે ગૃહસ્થો હતા, એમાં 
હેથિઆરોની પેટી સેર્વી લાવનારા '"ખાર્વાના અરધો ડઝન છોકરાએ 
હેતા, એમાં કસ્ટમ, પોલીસ ને ન્યાયખાતાના ડઝતેક નોકરો પણુ 

|. સારી જપ્ણી ખાજુમાં જનએવા એક ન્યાયખાતાનો તકર 
ન હતો, એણે મતે જ્નેયો કે તરત જ પૂછયું” “ખાષ્ુજીઃ 
કેયા હોગા ?” 
મે આકાશ સામે જળને કહ્યું “ઉસકો માલુમ.” 
પૃણુ સતે બરાબર ખબર હતી ઝે એની છાતી પ આવનાર 
ઘાતે અમારી પર્‌ ઝીલવાની અસે. ખાત્રી આપી હતી. એ જેર પર 
જ એણે છેલ્લામાં છેલ્લા દાવપેચની ખબર આપી હતી. આને જે અમે 
એને ન બચાવીએ તો એ ભયાનક વિશ્વાસઘાત હતે. જેના પાપભારે 
અમારી ખધી અનુશીલન સસિતિઓ ડૂખી 'જવાની હતી. મેં 
એરડ્ડીસાં આખી રાત આંટા મારીને પરિસ્થિતિ વિચારી ન્નેઇ, 

સને થયુ' કે અમાર દશખાર્‌ જણુ. .સિવાયે સધળાજ ટવા જેઇએ. 
ખાર ઉપર જે તેરમા જણુતો વાળ' પણુ વાંકા થાય તો ઇશ્વરની 
નજરમાં સરકાર કરતાં પણુ પહેલાં અમે દોષભાંગી' થવાના હતા. 
જેમ ૭ વર્ષ પહેલાં દાદા ને એમની સાથેના શહીદ્ોએ ખધે' દોષ 
પોતાને માથે વહેરી લઇતે અન'ત, ધીરેતદા, નિર્મળ, સાને 


કે 


યર્ઞગાથા જ્પ્‌છ 





બચાવ્યા હતા તેમ આજે મારે, અતતે, ધીરેનદા ને મનમોદતે સોને 
અચાવવાના હતા. તે એમ કરીએ તાજ અમારી અતુશીલત 
સમિતિએ ને અમાર યુગાંતર સૌની ભીતરમાં અખ'ડપણે ચાલવાનાં 
હતાં. મે* નકકી' કયું” % ચોથી વધારે ગુનાઓ મારે માથે લેવા, 
પછી સ્વર્ઝવિરાછત કતકતે ભલે કરી લાવીને 'ફાંસી્ે લટકાવે, 
તે પછી અત'ત, ધીરેન, સુખદેવ તે મતમોહન. અમે આટલા 
જણાએ જ આ ખધા કિશોરેને એકટ કર્યા હતા. એ ખધા આ ' 
કાવતરાથી સાવ અન્નણુ હતા એમ નહિ, પણુ એતી ગ'ભીરતાની 
એમને પૂરી ખખર્‌ નહોતી. પૈસાવાળાએઓગએ પણુ પૈસા કાંઇ ગાંભીર્ય 
સમજને જ આપ્યા હતા એમ નહિ, હથિયારોની પેટી, છપા સ'દેશા 
લાવનાર લઇજતોર સોં કાતી સ્થિતિ આવી જ તી. જે કોડી 
ખે “ક્રોડ અસલદારોનાં ખુન ને દસબાર ધાડે પડી હતી એ ખધુ 
તા અમે બાર પદર 'જણાગ જ ક્યું” હતુ? અતુશીલન સમિતિના 
પ્રમુખા ને એ ખધુ' તો માત્ર નામતું જ હતુ. 


બધુ” વિચારી રથા પછી આકાશ સામે નેઉ' તો રાત 
ભાંગતી હતી. દેવોના રાજમાર્ગ પરતાં દીવા એલવા!ઇ જવાની 
તૈયારીમાં હતા. પડખેતી કાંસીખોલીમાં વાવેલ ડોલરતી સુવાસે પવ* 
નના તરગ નેડૅ આવીતે મગજને ભરી દીધુ. આનદ તે ઉત્સાહ 
સાથે મે' કહ્યુ. 

“આ માટે મારે જન્મ થયો હતો, આજ સાર્‌ અવતાર- 
કૃત્ય છે આકાશતા તારાએ માર સાક્ષી છે કે સારે સાથે મૂકા- 
ચેલો બોજે મેં ક્શાયે બબડાટ વિના સ્ફર્તિભર્યા મતે વલો છે ” 

પણુ ઇશ્વરને તો મારે કપાળે ભાતૃહ્ત્યાતું પાપ ચોંટાડી 
અણનિશ ખાળવાનો મનોરથ હતો. એ સતે આત્મસ તોપપૂર્વાક 
ઝમ મસ્વા દે? 


૧૫૮ કલ્યાણુ-યાત્રા 





પ્રાતઃકાળે 'કાટડીમાં બેઠો બેઠા સુ ખદેવતે આન દથી આખી 
ચોજ્ના સમજવી તૉરે એણે છેલ્લે ચૂપચાપ કલુ: 


“ વિઘધત, એ ખધું નકામું છે, સરકારતે ખધી જ ખખર છે ” 


“ અૂખર છે એથી શું થયુ'? સાખિત કઇ રીતે કરવાના 
હેતા, ઉલટા આપણે બારે જણા સધળા ગુનાનો એકરાર કરવાના 
“છીએ. એતે એ કેમ કરીને અભેરાઇએ ચડાવશે.” 


ત્‌ 2 


“ એ ખારમાંજ એક જીંડાસ છે 

“ફહે"1” સારી આંખ ફાટી ગઇ. જેતે મે" હૉશે હોંશે 
સયુર્ના મરોડથી, ગરદન ઉંચી રાખીને ફાંસીની વાત વધાવી લેતા 
કદ્પ્યા હતા, એમાંથી જ શું કાઇક મોતથી ડરી આ સધળાના 
ગળાં પર્‌ છૂરી ફેરવવા તેયાર થયો છે? મેં' મતમાં ને મનમાં 
ધારેથી કહ્યું, 

“ઝ અશક્ય છે ” 

“ અશકય પણુ મોતને સામે ઉભેલુ' ન્નેતાં ધણીવાર શકય 
થપ જય છે ” એણે કહ્યુ “તને કદાચ દુઃખ થશે પણુ એ સો ટકા 
સાચી વાત છે, કે અનતે સઘળી જ કષુલાત કરી લીંધી છે. માણી 
“આપવાની શર્તે તાજનો સાક્ષી થઇ ગયે! છે ” 
-. “જ અનત? તાજતો સાક્ષી ? માણી મેળવવા માટે? તું શુ 
ખોલે છે ?-આ શુ સત્ય હે શકે ? ” 

એણે એની એસર્ડીમાં હસીને કું. 

“સત્યજ છે” 

આજ સતને યાદ આવે છે કે એ કાંઇ ગ્લાનિસ્ય હાસ્ય 
નહોતુ પણુ બેવકુ?ી પર દબાવેલ હાસ્ય હતુ. 


ચજ્તગાથા " ૧૫૯ 





“ હ' તેથી માતી શક્તા ” 


જે અનતતે દાદાના ખાલી આસત પર મેં અતેકવાર્‌ 
ખેસાડયો છે, જેની ખુદઠ્દિપ્રતિભા ને ન્યુહકૉયલ્યતી મે' 
ઉપાસતા કરી છે, જેતી વાણી ને વીરશ્રીપર પૂર્વ ખગાળતા સેકડો 
જુવાતોએ પોતાના સવસુખતો હોમ કર્યો છે એ અનત-સહુતા 
ભક્તિઅધ્યના આંધકારી અત'તદા આસ કરે ? મે' પાગલતી સાક્‌ક 
અરીતે કહ્યુ'. 


જ ખ્ય 


“તુ જુઠ્દો તે મિત્રદોહી છે સુખદેવ” 


“મિત્દ્ોહી તો હુ' છું ક એ એતો તું જણુરો ત્યારે ખળર 
ડરે. ન માતે તોયે શું' જે બતેલ છે એ, કાંઈ થોડુ' જ ભૂંસાઇ 
જવાતું હતુ. એ તો વાજતુ' ગાજતું તારી સામે આવને.” 

મે ચૂપચાપ એર્ડીમાં ટેલવા માંડયું. 

ગએ હોઈ શકે ? કદી જ સંભવી રદ ? અત'ત ? તા તા- 
ના-ના મારા કાતમાં ખૂદ ધર્મરાજ આવીતે કહી જાય તો પણુ 
ના. સુખદેવ જુડો, નરાતાળ જુઠ્ઠો. 

ને અતત આમ કરે તો સુખદેવતો શું વિશ્વાસ ? મતમોહતનતો 
શુ હિસાખ ! અરે હું પોતે પણુ કેણુ ! જેણે દાદાને માટે બરકૃતી 
'જાઠીસાં પરાઇતે મરી જવાતું' પસદ ક્યું” પણુ જખબાનમાંથી એક 
હરક પણુ ત કારયે-એ-એ જે હારી જય તો હુ' શુ' વિસાતમાં ? 
આ બધા પદર સોળ વર્ષના થિશેરેતુ' શુ'? 

મે' ધીમેથી બારણા! પાસે જધતે પુછ્યું, 


“એતે બહુ 10૫૫ કર્યા હતા ?” 


૧૬૦ કલ્યાણુ-ચાત્રા 
જ અઝઝ ઝડ 25 
“મને ખબર નથી, કદાચ કર્યોયે હોય, પણુ એ કાંઈ જીવવાની 
લાલચે નથી પડયે.” 


" “વારે” 

“તમે નહિ માનો, મને વળી ભાંડશે.” 

“તા નહિ ભાંડુ. કહે તો ખરો.” 

“એતે પરણુવુ" છે.” 

પરણુવુ છે છે ? હા, હાહાહા” હું "ખડખડાટ હેસી પડયે, “તને 
આવુ ભેજી' કોણે આપ્યું સુખદેવ.” 

“વિદ્યુત હું કાંઈ વિદ્ધક કે પિશુન નથી કે વાતો જેડી કાહુ” 
એણે ગુસ્સે થળને કલુ" “એ તો તારી ખહેન છુળજાને જ પરણુવાનો છે.” 

« શુ?” હુ બરાચ્યો ને ઓરડીનુ' બારણુ ધણુધણાવ્યુ, 
“ નાલાયક, તુળજ સાચું જ કહેતી હતી કે તું નિમકહ ।મ છે ” 


૧ 


એ ભયને માર્યો અ'દર પેસી ગયો હતો. અદરથી જ 
કહેતો હેતો “ નિમકહરામ, મિત્રદ્રોહી, સ'ધદ્દોહી હું છું કે અનત 
એતો તને તારી મેળાએ પખખર પડશે, ને તુળન્ન શા માટે મારી 
વિરૂદ્ટ ન કહે? એ ખેતી વચ્ત્રે તો હું જ આડખીલીરૂપ હતો. 

નજ કકે 9) 
“ હુ* પ્રતિજ્ઞા લધતે કહું છું કે હવે જે દીદીતું તે તામ લીધુ' 
તો પહેલી ક્ષણે ખાર્ણા ખહાર નીકળીને તને પૂરો કરીશ ” 
“ નાલાયક, નીચ કૃતેધ્તી” હુ' આંટા મારતા મારતા ગાળા દીધે 
જતો હેતો. 
“ટપ” દતે મારી ઓરડીની સામે નાનકડું પેક્રેટ પડયુ” 


“ તારે ખાત્રી કરવી હોય તો જેઇ્લે. રે 
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મે ધૂજ્તે હાથે હાથ લબાવીને પટીકુ' ઉદ્યાડ્યું. અ'ગારા 
પડી જય તેમ હાથમાંથી ટ્રોય પટી ગયા, 


તુળજદીદી આ કોની નેડૅ? મિત્રદોડી, શપથદોહી, 
સધદોહીતી ન્નેડે ? 


નિરભ્ર આકાશ સામે શુન્ય નજર ડ્રેરવીને હુ ઢયાંસુધી 
ખેસી રહો એ મતે ખબર નથી; કયારે એમનેએમ ભોંય પર્‌ 
સૂણ/૪ ગયો એ પણુ યાદ નથી, કયે દિવસે ઉઠચે! એતું' પણુ સ્મરણ 
નથી, માત્ર એટલી સ્મૃતિ છે કે ફરી ઊઠયો ત્યારે હું કોઇતો 


સહોદર કે કેઇઇતો સાગરીત રહો નહોતો, મેં સુખદેવતે પૂછયું. 
“સતને બધી વાત કહે.” 
હવે એ મોંઘો! ચય “તું” એકવાર મને ગાળા દઇલે પછી કહુને?” 


“ગાળા તો દઇશ. તારા જેવો! હીન માણસ મેં નૈયા નથી. 
સગી ખહેતના છિદ્રો ન્નેનારો તો એક તને જ જ્નેયો. પણુ તું સતે 


*તે 22 


કહે, એના પર ખધાતા જીવત તોળાઈ રહ્યા છે, 


“તુ' તકામો આકળે। થાય છે-તતે એ સ્થિતિતી ખબર નથી.” 


“પણુ તને કહ્યું કણે?” 


ષન 


“જેણે એને મનાવ્યો એ જ મતે મનાવવા આવેલો તે અન'તતી 
'ીયતતી વાત કરી કહે.“આમાં કેટલુ સાચું છે?” મે' કહુ” 
“ઝેક અક્ષર પર નહિ, હું કાંઇ જાણુતો જ નથી. ને ખરેખર ૬ 
મહિના પહેલાંની વિગતો તો હુ કયાંથી શ્નણુતો હોઉં ? યારે એ 
“શીયતમાં તો પહેલાં યુગાંતરધી આજ ૪ વ" ' સુધીમાં જે જે 
થયુ' તે ખધુ' જ વિગતવાર હતુ- એમને મારી સાક્ષી જેપ્તી' હતી. 


૧૧ 


૧૨૨ કઉયાણુ-ચયાત્રા 





મને રીબાવ્યો-ભૂખે માર્યો, મારી આપવાતી ખાત્રી આપી, પણુ 
મારે થોડું જ મર્‌ તતો પણુ ૪ રેનાર હતુ ? સે કહું “સ્‌તે 
કશી ખખર નથી.” . 

“ણે બધું જ કહી દીધું છે ?”” 

ધર્રજ.” 

“હુ હુજુ તથી માની શકતો.” 

“પદર દહાડા પછી એ છૂટીને પરણુશે એટલે ખખર્‌ પડશે.” 

“ઝ નહિ પરચી શકે” સે દાંત ભાંસીતે ક્યુ--“એ કદી 
નહિ પરણી શકે.” 

“3મને કોઇ રેકી શક્યું નથી.” 

“ઝ્રમતો દેવ પણુ એમને ર્નાહે પરણાવી શકે, મારો એ ખોલ 
જે, પોતાના યજમાનની ભગિતીને જ ક્સાવી છે, ને જે એક ક્ષુદ્ર 
લાલચનો માર્યો સેક્ડોને ગર્દન મરાવે છે એતે ન્યાયનો દેવતા 
પણુ નહિ બચાવી શકે.” 

મે' આંટા સારતાં મારતાં મનમાં ગોઠવવા માંડયું “એમને 
કહીશું કે એ કેરીયત સાવ જીઠી છે, બોલાવો અન'તને. નવાણુ સાથે 
ભર્યા સો પમૂનોના આરોપ લઇને અમે ઉભા રહીશું. પણુ એ કૃતદ્યીનો 
ભાર હવે પૃથ્વી વધારે વાર સહે એ બરાબર નથી. જે એતે ન મારીએ 
ત્તા બધાયે મૃત આંગ્લઅક્સરે ઉપર રલ રહ્યા હસશે, ને બધાય 
સાગરીતો નીચે રહ્યા રહયા હસરે-કહેશે “વાહ તમાર નિયમત ! વાહ 
તમારી શિસ્ત ! ખૂખ તમારે ન્યાય !” 

એણે મતે, બચાવ્યો છે? પણુ એણે માર્યા કેટલાને ? 
“છી છી-છી-છી એ કદી નહિ ખની શકર 


યૂરાગાથા દ ઝગ 





મે' સુખદેવતે પૂછ્યું “એતે કયાં રાખ્યો છે ?” 

“ધવાખાનામાં માંદો છે. એતા ધા હજી રૂઝાયા તથી. તુળજ 
(યાં અવારનવાર સુલાકાતે આવે છે.” મને એ દાતા હતો. 

ખીજે દિવસે ડોકટર આવ્યો ત્યારે હું ખૂખ બિમાર પડી ગયે 
તો. મને દવાખાનામાં ખસેડયા સિવાય છૂટકો નહેતો. 

દવાખાનામાં એક પછી એક કેટલાય મતે મળવા આવી 
ગયા. અને ગધા અનંતના દ્રોહની વાત કરી. કારણુ કે 
અધિકારીઓએ તો પેલુ દ્રોહ પરિપત્ર સૌતી વચ્ચે ફેરવ્યું” હતુ. 
સૌને ખાત્રી થઇ હતી કે આપણે કૂલ *કરીએ કે ન કરીએ એને 
હવે કરે! અર્થ રલો તથી. બધુ' ખહાર તો પડી ગયુ' જ છે, 
સાંજના મનમોહન ખોડ ગતો ખોડ ગતો આવ્યો. મતે કહે “વેદ્યતદા, 
અન'તદા €૦૯ 10દત.” 

“ સૃતે તો ખીક લાગે છે % હું હવે સાચે જ ગાંડો થઇ 
જઇશ મનમોહન, મગજ જાણે તૂડુ' તૂટું: થઇ રહયુ છે. અનતે 
આ શું ક્યું” ? 

ને તે પણુ શાને માટે? ” ખોલીને એણે “ણે ભૂલ કરી 
હોય તેમ કાળો પડી ગયો ને આજીબાજી જેવા લાગ્યો. 

“ તમતે સૌને એ ખખર છે મનમોહન ? ” 

“ હા સુખદેવે જ વાત કરી છે, પણુ સૌ અન'તદાનો જ 
વાંક જીએ છે, દીદીતો એમાં ભોળવાયાં હોયે એમ લાગે છે ” 

“છા ખુહ્ધિમત્તાનું તેજ, રંગભરી વાણી, યોંવનતી ખલિ- 
ભાવના, કન્યાને આકર્ષવા માટે એટલુ બસ છે ” મે' મનમાં ને 
મતમાં ગણુતરી કરી ને પ્રગટપણે કહ્યું, “મનમોહન તુ દવાખાનામાં 
ન આવે?” 


- ૧૨૪ કૅલ્યાણુ-યાત્રાઃ 





“દાલેજ:” 

“આપણે ' આતુ” કાંઈક પતાવી દઇએ, નહિતર આપણા ગઢના 
કાંગરા એકેએકે "ખરી પડશે, ભલે બધાને ખખર પડે કે-રણુ વચ્ચે 
આવ્યા પછી પાછા ભાગવાનો અવકાશ જ નથી; પાડો ભાગશેો 
તો સાગરીતોની ગોળીથી જ ઠૉર્‌ થશે; તું આવ.” 


“હુ ઓવુ,' પણ દાદા પિસ્તોલ,” 
“એ હું કરીશ, તું જા તૈયાર થઇને રહેજે.” 


“પુચ-મારે તૈયારી કરવાની?” એ માથું ઉલાળીને 
ચાલ્યો ગયે, 
મે' મનમાં ગોઠવ્યું “અમે કાર્ટમાં કહીશું કે એ નિવેદન 
તો! બળજબરીથી લેવાયું” છે, અથવા સહી બનાવટી છે ને મનમોહને 
અત'તતું ખૂન ક્યું” એ'તો અદર અ'દરતા ઝગડાના માર્યા કયુ 
છે, પછી અમારા અગિઆર જણુના નિવેદનને કેોણુ ૪ત્કાર કરી 
શકે તેસ હતુ 
આખરે માર્ગ સૂજ્યો જાણી હું નિરાંતે ઊધ્યો, સવારે મે] જેલના 
વડાને ખખર આપ્યા' કે' હુ' મારા ખચાવને અગે વાટધાટ કરવા 
મારી બહેનને મળવા માગતો હતો. તે દિવસે સાયકાળે સતે 
એફ્િમાં મુલાકાત માટે લઈ ગયા. હુ' ઓર્ડાસાં પેઠો ત્યારે એક 
અમલદાર સાથે અન'ત બહાર નીકળતો હેતો. એના માથા ને હાથપર 
પાટા ખાંધ્યાં હતા, સહેજ ખોડ ઝતો ચાલતો હતો, સતત ચિતાને 
લીધે ગળી જય તેમ શરીર ક્ષીણુ થયું હતુ, પણુ એના મૉં પર 
સતોષ તે સુખની ગાદી છાયા હતી. એની આંખોમાં મે નોંધીને 
નેયુ* તો અતુરાધાપુરમાં હતી તે જ નિખાલસતા હતી. ગુનેગારતી 
લજન “કે ફફડાટનું ત્યાં નામ નિશાન પણુ નહોતુ? મતે એણે 
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પ્રણામ કર્યા તે વાત કરવા માગતો હોય તેમ -અમલદારતે ઘડીક 
થોભવા 'સૂચવ્યું, પણુ હું મોં ફેરવીતે સીધો ઓરડામાં થાલ્યો 
ગયે. તુળજા સુકાઇ ગયેલી છતાં ઝે જ-મીઠા વાત્લો ઊભરાતી 
તાં ખેઠી હતી. - 
“ આખરે તારાથી પણુ ખહાર ન રહેવાયુ' ને ?” ખીછી ત્રીજ 
તાતો કરીતે એણે મને ક્યુ, 


“ મારે તતે એક રુભ જા આપવા છે ” 


૯ શુ ? 


“હં તે અતતતદા ” એણે પ્રેમ મુગ્ધ કે: કહ્યુ પરમ દહાડે 
અહીં લગ્ત કરવાતા છીએ, એના કેસતું' પરિણામ આવૈ તે પહેલાં 
અમારે પતાવી દેવું” છે-્ઝેથી એમતે જ્યાં. જવાનુ હોય ત્યાં હુ 
અતુસરી શકુ. ” કડ 

મતે ઘડીક થયુ, એહે ! જેટલી ક 'ેવુ' અલાકિઠ | 

“ પણુ કદાચ એતે ફાંસી પણુ મળે હ 

“ઝએટલે તો ખાસ ઉતાવળ છે યિ આવીને અમારા લચ્ન 
સબધ વચ્ચે ઉમી રહે એ પહેલાંજ શે વિવાહીત થવા માગીએ 
છીએ-જેથી ફાંસી અમતે છુય પાડનાર ર્નાહે પણુ અતીત સુધી 
“યુક્ત રાખતાર્‌ વરમાળા થઇ પડે, પછી થોડી ઘડી મૃગી રહી કહે, 


પ 


“પણુ તું તો હજી નાનો છે તે પેલુ ગીત સાંભળ્યું છે.” 
કહી એ હસી “ મન મોહત મત રક્ત ન રોક્યો ” પણુ તને એ 
ખધુ' નહિ સમજય;” કહેતાં કહેતાં ગેતી આંખમાં પાણી ભાર્યા, 
એ લૂછતાં લૂછતાં બોલીઃ “ભગવાત ભલે તતે એ વેદનાથી 
દૂર જ રાખે.” 


વૃર્દ કૅલ્યાણુ-યાત્રા 





મારી નિષ્ઠુરરી અખમાં આ ન્ેઇતે મણુ ઝળઝળીઆં નત 
આવ્યાં-માત્ર દીદીગ્રયે એક પ્રકારની અતુકપાની લાગણી થઇ. 
થયુ' કે “ ભલુ થજે સુખદેવતુ' કે એણે સને વેળાસર ખખર્‌ 
શમાપ્યા. હાશ, દીદી મહાન ભ્રમણામાં પડતાં ઉગરી જશે.” 


પછી અમારી સાંકેતિક ભાષામાં અનતની જગ્યાએ ખીજી' જ 
નામ લષને આખી વાત કરી કહ્યુ “ આવતી કાલે મહાભારતમાં 
ગોઠવીને બે પિસ્તોલ લેતી આવજે. ” 


“સાચેસાચ આમ ખન્યું' છે? ભયાનક? સુમગેલશ 
ષ્રુ આ, છ ન 9 
સૌરીન્દ્રઓ મતમે।!હન-એ ખધાતુ શુ થશે ?” 

“ ફાંસી, જે એને દૂર નહિ કરીએ તો ! ” 

“ હુ, કાલે જ લાવીશ ? ” 

ખીજે દિવસે સાય'કાળે મારી દરદીની ઓરડીમાં પુરાઇ ગયા 
પછી મનમોહન જ્નેડે વાત કરતો હતે. 

“તતે ભ્રાતૃહત્યાનો ડર તો તથી લાગતોને !” 


“બ્રાતૃહત્યા એમાં શાની ? ગઇ કાલે હતી. આજે તો જેવે 
આ નજ્લર દુશ્મન તેવો જ એ. &. ₹૯ાત્ત 1૦ ૪૯ 4ત ૦ર્ષિ 
ભાઇ હતો તે દહાડે ચાહવામાં બાજી નથી રાખી તો આજે સર્વ 
શુ થતાં મારતાંચે શા સારૂ ધૂજ્શ? અને આખરે મારવુ" એટલે 
તા દૈડઠીક વાસનામાંથી સુક્ત કરવાનું ને? ” 


“તુ' ખહુ ભય'કર છે।કરો છે.” 
“ઝુતેહગારો માટે” એણે સુક્ત ક ઠે હસીને કહ્યું. 


યૂજ્ઞગાથા ૧૬છ 


“અમારે ખનેએ ખીજે દ્વિસે બપોરે ગે ઓકફ્સિમાં જય 
તારે રસ્તામાં એતે ઘડીકઉભેો! રાખવાનો છતો. મતમે!દનતો ઘા 
ખાલી જાય તે! મારે પિસ્તોલ તૈયાર રાખવાની હતી. 





બજે દ્વિસે બપોરે હ' દવાખાનાના પગથિઓઆ પર ઉભો 
હેતો. મનમોહન લેોખીમાં પાળીને ટેકો દતે નીચે જેતે હતો ત્યાં 
અત'ત એક અમલદાર સાથે આવતે દેખાયો. પ્રેમીતુ' જે સરલ, 
મધુર હાસ્ય તે દિવસે રામેશ્વરમૂતી ધર્મશાળામાં ન્નેયું' હતું તે જ. 
એના ચહેરા પર આજે પણુ લીલા કરું હતું. ઘડીભર હુ' ખમચાયે।, “ચાર 
દિવસ પછી તો આથી પણુ સુજ્કેલ ખતશે ! ને આ ખધાતુ' શુ? ”” 


મે' હાથનો ઇસારો કરી ખોલાવ્યો એટલે મારી પાસે' આવી 
હસીને કહે, 

“કાલે તને ખોલાવ્યો ત્યારે કેમ ત...”એ વાકય પૂર્‌' કરે તે 
પહેલાં ધડુમ, ધડુમ, એક સાથે ત્રણુ ગોળીઓ છૂટી હતી. પોલીસ 
અમલદાર ધુમાડાનો લાભ લઈ નાસતો છતો. ધુમાડો દૂર થાય 
ત્યારે જઉં તો અત'ત લોદીના ખાખોચીઆમાં તરફડતા હતે, 
એતા ચહેરાની રેખાએ રેખા તણાધ્તે, દુઃખનો ગગનભેદી 
ચિત્કાર સભળાવવા મથતી છતી. 


મે' સરી જતા ધૈ્યને એક મહાગ્રયને એકડું' કરીને મોટેથી 
કહ્યું “ તમે તાજના સાક્ષી બનવાને! જે દ્રોહ કર્યોય છે એવી સધ 
આ સજ કરી છે ” પણુ જવાબ આપવા માટે એના ખાતામાં 
જમા ક્ષણે નહિ દતી. એણે આંખ ઢાળી દીધી હતી. ખિસ્સામાં 
કાગળ કાઢવા માટે નાખેલો હાથ કાગળ અર્ધો ખછાર લાવી શક્યા હતા. 
જેલમાં તા પિસ્તોલના અવાજ સાંભળી સૌ પોતપોતાની ખેરેકમાં 
ભરાઇ ગયા હતા, સોને એમ લાગેલું કે ખોમ્બગોળાવાળાએ સાથે. 


ટે કલ્યાણુ-ાત્રા' 





દંગલ મચાવ્યુ'. એટલે એ શખતી પાસે અમે બે જ જણા હતા. 
એચિ'તાના મનમોહને અન'ત પાસે નમીતે રડતાં કહ્યું. 


“ અન'તદા તમે આમ શા માટે કર્ું'? ” મારા તરફ ફરીને 
કહે “એક દહાડે સધ્યાકાળે કણુફૂલીને કાંઠે મે એમને “અયિ 
ભુવન મનમેો!હીની' સ'ભળાવેલું' ને એમણે કહેલુ' કે જે એમના 
સૃહયુકાળે હું હાજર્‌ હોઉં તો મારે કરી એ ગાઇ સજભળાવવુ. 
ગાઉ વિદ્યુતદા ? ” 

મે મહામહેનતે ડુ'સકુ' અઢકાવતાં કહ્યું. 

“ ગા, મતમોાહન ” 


“ તસે પિસ્તોલ ફગાવીને ઓરડામાં ચાલ્યા જએ.” 


_ ભક્તના આર્તસૂરે ગવાતા એ ગીતને હું મારી ઓરડીમાં 
ઉભો ઉભો સાંભળતો હતો ત્યારે મારી નિષ્ડુરરી આંખોમાં પણુ 
ચોધાર્‌ આંસુ વદ્યાં જતાં હતાં. 


અમરધામાભિમુખે પળવાને આગલે દહાડે મનમોહન એક 
રક્ષક સાથે મતે મળવા આવ્યો હતો. એણે હત્યાના બીજા જ 
કલાકથી ગીતાનો અખડ નપ કરવા માંડયો હેતો. યોગીની શાંતિથી 
એણે જેલની ખાસ અદાલતમાં ગુનો સ્વીકારીને મોતની સજા માગી 
લીધી હેતી-તે દિવસે મને છેલ્લા નમસ્કાર કરવા આવ્યે! હતે. 


“ વિઘદુતદા, મને શાતે છે, હત્યારાને જે ચિત્તનો 
દાહ થાય છે તે મને નથી થતો. માત્ર કોઇ કે!ઇ વાર તે 
દહાડાની દીદીનો ખ્યાલ આવે છે ત્યારે હાથમાંથી ગીતા સરી પંડે 
છે, મત કાઈ એવી ભૂચિમાં પહોંચી જય છે જ્યાંથી પાછુ વળતાં 
મારું રપ ખદ્લાઇતે જાણું હું મીણુતો હોઉ: તેમ એગળી 


ચત્તગાથા ૧૨૯ 





જણ છુ, ખીજેજ દહાડે મતે કોઇક સળવા આવ્યું છે એમ કહી 
એક્સિમાં લઇ ગયેલા, દીદી લાલકઠારતું' હિમધવલ પાનેતર પહેરી, 
સેચે સિર પૂરી, કાંડે મીંઢળ બાંધી લીલી સપાટોમાં ગોભતી 
અનતદાતું માથુ' ખોળામાં લઇ તપઃપૂત દક્ષતનયા જેવી ખેડી 
હતી. ધીરેતદા ગએ ખેઉના વસ્ને ગાંઠે વાળતાં મંત્ર ભણુતા હત!, 
એક ઉચો પ્રસન્તમુખ આદમી દીદી પાસે ખેઠો હતો, મતે જઇને 
એ કહે. ર 


“સા, આ મગલાવસરે ખિત્ર થથા સિવાય આ તારા 
અતુજને આશિર્વાદ આપ કે એતે કદીએ સુખદુઃખ નસ્પશે' ” 
ને મતે કહે “ તારી બડદીદીતે નમસ્કાર કર્‌. 


“તૂટી પડતા ઝાડતી નેમ છું દીદીતા પગમાં લાંખો થપ્તે 
પડયો. એમણે શુદ્ધ મીઠા સ્વરે મારે માથે શીતળ હાથ ડ્રેરતતાં 
કલુ" “ મનમોહન હુ તારી સોટીખહેન તને આરશિધ આપું છું 
“ક તતે કોઇ દ્વિસ પાપ પુણ્ય ન સ્પશે. મંગેશદાદાને પ્રણામ કર.” 


“સૃતે પછી ખખર્‌ પટી કે એ અન'તદાના મોટાભાઇ મ'ગેશ 
ચિત્તપાવત હતા. એ એક જ સ્મરણુ મને એવી કોઇક જગ્યાએ 
ખેચી જય છે કે જ્યાંથી મૃત્યુતા મહામાર્ગ મતે હાકલ ૬ઇ શક્તો 
“નથી, મારા પમ આ પૃથ્વી સાથે ચોંટી જાય છે.” 

એ બોલ્યે જતો હતો પણુ એને ખળર્‌ નહિ હતી કે એતા 
વિદતદાતું ચિત્ત પણુ એવા કેઈ સુદ્રતા પ્રદેશમાં દોડી ગયુ છતું 
“ જ્યાં એતી વાતો પહોંચતી નહિ હતી-- 


૧૦ 


જ 

ફૉ?” અમારૂ બધા આરોપો માથે ઓદી લેનારૂ' નિવેદન ન 
રવીકાયું. જે ક્ષણે અમે એ નિવેક્ત કર્યું” એ ક્ષણે જ પોલીસ અમલ- 
દાર હેલીએ સાક્ષીના . પીંજ્રમાં સુખદેવને હાજર કર્યો તે ક્યુ” 
“જે સરનાર તાજના સાક્ષી અન'ત ચિત્તપાવનની ઝેરીયત કોર્ટ 
અવિશ્વસનીય ગણુતી હોય તો હું મારા ખીજ સાક્ષી સુખદેવ 
ભંટ્દાચાર્યને રજી કર' છું. જે તમને આદ્થિ અત લગી કું પાસે 
નિવેદન કરવા તૈયાર્‌ છે. અહીં હુ હું નાસદાર કોર્ટને એ જણાવવાની 
રન લણ છું કે સુખદેવ એ એ ખગાળ છૂપી પોલીસખાતાનો એક 
* નિષ્ણાત જીવાન અફસર છે. પૂવ ખગાળ અતુશષીલન સમિતિની. 
હીલચાલનેો તાગ લઇ જડમૂળથી ઉખેડી ના ખવા છેલ્લા કી 
એણે આ સ્વાંગ લીધો હતો ને હજી ગઇ કાલે જ એ ઉતાર્યો છે 
એ છેલ્લી ઘડી સુધીતી વિગતો આપતી પાસે રજુ કરશે.” 


સાક્ષીના પીંજર્‌ામાં પોલીસ અસલદારના પોષાકમાં દસ રક્ષ- 
*્રાથી વીંટાયલો સુખદેવ દાખલ થતાં જ અમે પોકારી ઉઠયા. 
ડ॥ત્01૦, 3ઊદ્વપતલ 

એણે હેસીને નમન કરી કલુ" “આભાર સાથે છુ સ્વીકાર 
છુ.” અમારે સાટે હવે “કાઇ આશા નહિ હતી. અમારા ૧૧૦ 
જણાના ગળામાં મોતનો વજનદાર પથરો લટકતવાનો જ હતો. દસ 


યરગાથા કવ 





જણુ ફાંસી, પડ જણુ કાળાપાણી ને બાકીનાને નાની મોટી સન 
થઇ. હ અભાગી પરમાંનો હતો. 


માતૃભૂમિના કાંઠાના પણુ દર્શન ન થાય એટલે દૂર એક 
વૈરાત ટાપુમાં અમતે જીવનપર્યંત ધકેલી દેવાના હતા. અમારા શખને 
પણુ અમારી ભૃમિતી માટીનો સ્પર્શ ચળે તેવો સ'ભવ નહોતો. 


આજને પણુ સ્ટીમર પર ચડતા એ ત્રેપત જીવતા મૃતદેહેનુ' 
દૃશ્ય યાદ કરં છું ત્યારે પ્ર ઉઠું છુ: એમાં નિખિલ નવા 
ટલાક તૌ અઢાર વર્ષના જ હતાઃ " 


ડકકા પર સ્ટીમર ફરતે! લશ્કરી સિપાહીઓ ને ગઢ છે. ગદની 
અદાર “કેટલાંય સ્ત્રી પુરૂષો આંખ ખેચીને સ્ટીમરતે થભાવી રાખવા 
મંથી રહ્યાં છે. હજાર હશ્નર “શાથ વતી એમના લાડકવાયાને 
સ્ટીમરતા ભ'ય્કમાંથી ખોળી કાઢી ખાંધે ખેસાડી ઘેર લઇ જવા ઝંખી 
રણા છે. પણુ ખેયોતેટાના ગઢને ભેદી અ'દર જવાની હામ નથી; 
ને એમના લાડકવાયા-મો।ટાભાગતા ગભીર ક્વચિત જ હસતા, થોડાક 
બેરીકર હસનારા ને ખહુ થોડા આંખમાં આંસુ સાથે ઠોકરો ખાતા, 
પગતી બેડીઓના ખનતખનાટમાં એ ચિત્તલેદક રૂદન છૂપાવતા-એ વીર- 
શ્રસુતામાના ન્યયાઓ ! ને સહુને છેવાડે ચડનારે હું, દુખઃ ભારે સહેજ 
વળી ગયેલા ધોરી જેવો, જીભેથી અમલદાર ન્નેડે વાતો કરતે! પણુ 
સતથી છ્ાહ્માંડતા કાઇક અગાચર ખોળે જવાની બારી શેધતે હુ ! 
સ્ટીમરતા ભૂગળાર્માં ને દરિયાના લોઢમાં તે દહાડે તા એ સોના 
રદનસૂર્‌ ને આંસુ ભલે અલોપ થઇ ગયાં હોય પણુ સારે માટે એ 
ગ્રત્યક્ષ છે. ખીજતે માટે અમારી આ બધી નાશકારી પ્રહૃત્તિસએનુ' 
શુ* પરિણામ આવ્યુ તે તો હું નથી કહી શકતો, પણુ મને પોતાને 
તા એક સત્યતું ભાન થઇ ગયુ કે જીવનને દોરવાનો દાવો કરવો, 
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હૉંશ રાખવી એના જેવી ખીજી એકે અનર્થકારી પ્રવૃત્તિ નથી. ફૂલ 
ન્સ સધળાને સુવાસ આપે છે એમ તમાર્‌' શ્રેષ્ઠે ધન ખુશીથી 
સોતે આપો પણુ શક્તિમૂતિ” ગએન્જનની પેઠે માલ ભરેલા ડબ્બા 
ખે'ચવાનેો પ્રયત્ત ન કરે. ચિત્તપાવન યથાર્થ જ કહેતા હતા કકે 
“ સત્યતે એના સાગે* જવા દો, સત્યના તમે સ્વામી નથી કે એને 
ખે'ી જઇ શકા. એ તો સાગરીત છે જે શેરી મોકળી થતાં દોડીને 
દ્ારમાં પેસી જરો ” 

મને થેાડાંક વર્ષેપ પહેલાં જ આ સમજયુ' હોત ! આ ધેર 
અનથ, આ મહાન પરાજ્ય, તો કપાળે નહે લખાત પણ વળી 
મને ચિત્તપાવન યાદ આવે છે એં કહેતા હતા. 


“કાંટા તો આજે વાવશો તો કાલે ઉગી જશે પણુ 
આંખાના રોપતે પામતાં તો જન્મારો જશે. હજરો સધયાનો 
વિષાદ સહવે। 'જનેઇશે. કોઇ મૂલ્યવાન વસ્તુ એતું પુર્‌ મૂલ્ય ચુકવ્યા 
સિવાય ઇશ્વરના ધેર પણુ સાંપડતી નથી ” 


અમે અધીરા થઈને કાંટા વાવ્યા હતા. ને હવે એ કાંટાની 
પથારી અમને ઊધવા દેતી ન હેતી. 


અમારી એ વતત પારતી નેલ ! કેવી હેલી એ જેલ ! જીવ- 
નનો અર્ધા દસક ગાળી આવેલા મને એનો ખુણે ખૂણો યાદ છે. 
ટાપુના નાનકડા ખદરે પરસેવે રેખઝેગ થઇ ગયેલા, તાપમાં કામ 
કરીને અગ જેના દાઝી ગયાં છે એવા કેદીએ પગમાં પદર શેરતી 
બેડીનો બોજ ઉંચષી લાકડાં વેરી રહ્યા છે; કોઇક નવે કેદી વારવાર 
રૃંશતી દિશામાં નજર માંડી-ક્રાઇ કિનારો નહિ ભાળતાં-આંખમાંથી 
આંસુ પાડી લે છે. આ આંસુ વચ્ચે થઇતે જ એક રસ્તો ઉપર 
જય છે, ને એને છેડે છે અમારી વિખ્યાત ત્રણુ માળની જેલ. ખે 
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ખાજીએ પોલીસલાઇને! છે ત્રીજ ખાજીગએ અક્સરોડ3 બંગલા છે 
ને ચોથી ને પાછલી બાજીએ છે રોગોતુ નિવાસસ્થાન, ઝેર્‌ જેવાં 
પાણી તે હિંસક પ્રાણીએ થી ભરપૂર જ ગલ. 


જેલથી અ'દરતે એકએક ખૂણે હું બતાવી શજુ છુ. તેલનો 
ધાણા! એક ખૂણે-'ગરમ કરવાની” %્ાટડીએઓ બીને પ્મૃણે, નહાવાના હેજ 
ખરાબર વચમાં, ક્ટકાનું કમ્પાઊન્ડ એતી પાછળ; ચારે બાજી એ લૈયાર્‌ 
કરી મૃકેલી સફેદ કબરો જેવી ચોરસ આકારતી એકાંત કોરડીઓ. 


દસ વર્ષમાં %ેટકેટલી ઓસ્ટીઓ બદલાવી છે મે; એકમાં 
ગીતાપાઠ ક્થેયે છે, બીમાં છ મહિનાના ઉપવાસ કર્યાં છે, તો 
ત્રીછમાં એક રાત્ર આત્મહત્યાનો પ્રયત્ત કર્યે છે; ચોથીમાં ૭ 
મહિના ચિત્તભ્રમીત તરીકે જ પૂરાધ્તે ચીસો પાડ્યા કરી 
ગેકએદ ઓરડીને, અરે એના સળીઆને પણુ ગ'ચી શક છું. એમને 
અગિઆર સળીઆ છે; એમાંના આઠ બરાબર દસ અગ્ધી રત ને 
ચાર આખી રાત ન્ગીને કાપી નાખ્યા છે, ને એ ગુના બદલ પ'દરમે 
દિવસે મતે અમારા ન્નડા જેલ આંધકારી પાસે ખડો કર્યો છે; 
સૌરીન્દ્રને પણુ એ વખતે ધમધમાવવા લાવ્યા છે; એણે એકલી 
શણુની લગાટી જ પહેરી છે, એની આંખો રેશથી લાલ છે, એતુ 
માથુ બેપરવાઈયી ઉચું રહી ગયુ છે, એ પેલાની જડે ઝગડે છે. 

“તમે મતે પરાણે ખવરાવનાર કેણણુ? હુ” તમારા ખાણાને 
ઇિફાર છુ.” 

“તારે ખાવુ” જ પડશે, નહિતર અમે નળી મૂકશુ' ને લગોટી 
ઉતારીને.. ,પરઃકફૂટકાં મારશુ એ વધારામાં” પેલો! કહે છે 

સૌરીનદ્ર એના વૉર્ડરતે પાછળ ધકકેલી જેલના વડાને અડબોથ 
ધરીદેછે, હું પણુ શિકાર હાથમાં આવેલો ન્નેઇ ધુરકાટ કર્તા વાઘની 


ષ્ઝ 
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જેમ એના પર તૂટી પડુ' છુ, અમે ખને જણા જે હાથ આવ્યુ 
અ ૧૦%. ૧ ન્ડ ૧-૦૧ 

તે લપ્રતે એને ફૂટીએ છીએ, સૌરીન્દ્ર એતે પકડવા આવનાર 
સિપાહીને નાકે ખચકુ' ભરૅ છે. 


ખે કલાક પૂછી એ જ ઓફિસના ઓરડામાં બારીની જાળી 
સાથે ખાંધી, નગ્ન કરીને પેલો નાકકટ્દો સિપાઇ અમને ત્રીશ ફટકા 
મારે છે. મતે ખીજી કાં૪ સ્મરણુ નથી માત્ર ચારેબાજુ લોહીના 
ફૂવારા ઉડતા જ્નેઉં છુ. 


ચાર કલાક પછી હું નનેઉં છુ' તો લોહીથી તરખોળ થયેલી 
પથારીમાં હુ પડયો છું; સોરીન્દ્રને પદર જ ફૂટકા માર્યા છે. પ'દર 
હજુ સાજ્ને થયા પછી સારવાના છે. 

ચોથે દિવસે મતે ખખર પડે છે કે સૌરીન્દ્રે દસ્પીતાલની 
બારીનો કાચ ખાઇતે આ અસલ્ર જીવતભાર્‌ કૂગાવી દીધે। છે. 


હુ' પણુ આપધાત કરવાના મનસુખા કરૂં છુ. પણુ સને 
કાચના ખારીવાળા ઓરડામાં નથી રાખ્યો. 


શ્રાડા દિવિસ પછી મને ખખર પડે છે કે દ્નિકર્રારે પણુ 
ગળામાં નાડી ભરાવીને પોતાની' ઓરડીમાં જતને ટાંગી દીધી છે. 

પછી હું ગાંડો થઇ ગયો છુ, કપડાં ફાડી નાખી છું) આપેલુ 
ખાવાતુ ધૂળમાં મેળવીને આખે -શરીરે ચોપડું' છું,” પવાલુ' લઇને 
સાથા સાથે અકાળી લોહી કાઢું છુ* 

અમલદારોને આ ઢોૉંગલાગે છે, એ વીજળીની પેટી લાવ્યા 
છે, મને આંચકા ઉપર આંચકા દે છે. કતલ થતા વેટાની માકક 
“ચીસો પાડીતે મારો સાદ ફાટી જય છે, સૉંમાંથી ડીણુ ચાલ્યાં 
જાય છે. આંખોનું તે જ ઓસરવા માંડે છે.” " 
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તે પછીનું સને કાંઇ યાદ નથી. એક સવારે ઉઠીને ન્નૅઉ 
છુ' તો છુ એક સ્વચ્છ ઓસ્ડામાં-દૂધ નેવી પથારીમાં સૃતે! છું, 
સામેના અરીસામાં જેઉ તો એક માયા ને નખ્રતાતી મતિ જેવે। 
આધેડ પુરૂષ મારા એરશીકે બેઠે છે. 


સાચેસાચ મને ઘડીભર એમ જ થયેલુ કે હુ' સરી ગયો છુ 
ને લેના જેતે સ્વર્ગ કહે છે એમાં આત્યો છું. કારણુ કે આ કાંઇ 
જલતી એરલતી કે ઇસ્પીતાલતો ઓરડા ન હતો, આ તો કોઇક 
બંગલાના ઓરડા જેવો જ સ્વચ્છ તે શણુગારેલો એરડા હતો. છતાં 
ન્યારે મે' મારો ઝેદીતે! પોષાક જયો ત્યારે શકા થયા વગર ન રહી. 
મે ધીમેથી પૂઠ્યુ'. “આ શુ છે ?” 


“તમતે હવાફેર માટે સરકાર આસામ ને ખ'ગાળાની સરહદ 
પરતા સોનપુરમાં લાવેલ છે; આ સોનપુરતું' સરકારી સેતેટોરીયમ છે.” 


“તમાર્‌ નામ.” 
“શમચદ્ર.” 


સેનપુરતા સારા દિવસો મારી જિ'દગીના સહુથી સુખી દિવસે 
હતા. રામચદ્રે મારી સુશ્ચધા કરી, મને જે આશ્વાસન આપ્યું ને 
છેવટે મને જે મુક્તિ આપી એ બધુ યાદ કરતાં આંખ આંસુથી 
ભરાઇ ન્વય છે. ને થાય છે કે માણસે જિ'દગીમાં જેટલો પ્રેમ પ્રાપ 
કર્યો એટલુ' જ એ કમાયો છે. ધત, સત્તા, કીતિં, ત્તાન, ડહાપણુ 
બધું તુચ્છ, અતિ તુચ્છ છે. પ્રેમની જેડે એક ક્ષણુ પણુ એની સર- 
ખામણી થઇ શક્તી નથી. 


એટલે સોનપુર્થી મારી તબીયત સુધરી જાય ને કરી જેલમાં 
લઇ જવાતી વાત આવતાં જ મારી મગજની તુલા ખસી જતી. એતુ 


૧૪૬ કલ્યાણુ-ચાત્રા 





કારણુ કવળ આ ખુલ્લાં ' હવાપાણીવાળી જગ્યા છોડતાં મનને 
આંચક્રો લાગતો હતો એ જ ન હતું, તેમ ત્યાંના નિષ્ઠુરતાના 
સામ્રાજ્યસાં દાખ્ખલ થતાં ત્રાસ છૂટતો એ જ ન હતું, સૌથી *મોટ' 
કારણુ તો રામચદ્રના કેવળ ઇશ્વરી પ્રેમતું એક રીપ્રુ પણુ ત્યાં 
નહિ મળે એ ભય હેતો. 

હુ ત્યાં આવ્યે! ત્યાંથી તે વર્ષ પછી સોનપુર છોડયું ત્યાં સુધી 
એક દિવસ પણુ એવી સેવા વૃત્તિમાં કશે ફરક નથી પડયો. મગજ કેરી 
ન્નય તે એતે ન કરવાના હુકમો કર્‌-“ સકત કાસ કરે છે, સરકારે 
મોકલ્યો છે ને કરે છે, કાલે ફરિયાદ કરીશ તો ફરી ધાણામાં જવું' 
પડશે.” આવું આવુ ઘણુંએ કહેતો ત્યારે એ માત્ર ધીર્‌' હસીને 
કહેતા “ તારે પણુ મારી સાથે આવવુ પડશે ” 

એકવાર તો મે” કલુ 

“ તુ નિસકહરાસ છે. આજે ડીકટરતે આવવા દે, કહી દઉં 
“કે રસમ સાર્‌ દૂધ પી જય છે. ” 

એણે હસીને કહું. 

“એ કાંપ આજે જ પીધુ છે, ઘણીએ વાર તુ નહોતો 
ત્યારે પણુ પીધું છે.” " 

તે દિવસે મારૂ સાવ ખસી ગયુ હતુ. રાત ઠૅહી હતી, મે' 
સગડી લઇ આવવાતું કસુ. 

એ કહે “અત્યારે કયાંથી લાવુ-રસેોડે તો તાછુ' હશે.” 

“ «ત ગમે ત્યાંથી લઇ આવ, ડૉકટરને કહે કે રાજન નદતાથ 
સલીકતેો કુવર ખોલાવે છે.” 

ગણે હસીને “કહ્યુ” 


ચર્તગાથા ી ુ ૧૩૭ * 





“ પણુ આ કાંઇ ન'તાથ મલિકનતો ખગલે નથી.” 
“ ત્યારે શુ' આ તારા બાપનો છે. ” 


“ ત્યારે શું' તમારા ખાપનો છે? ” એણે સામું પૂછ્યુ 
મે" રાજકુવરના ગુસ્સાથી પડખેની શીશી એના માથામાં મારી. 
દડ દડ વહેતા લોહીએ પણુ એણે મતે પકડીને ખાટલામાં સુવાડી 
દીધો ને તોફાન કરતો અટકાવવા એ રાત્રે સ્સોડું ઉધંડાવી શગડી 
લઇ આવેલો. મારા છેલ્લા ચાર મહિતા ગાંડપણુના એક પણુ ઉથલા 
સિવાય ગયા. આખો દિવસ રામચ% સારી પાસે ખેસી મારા ઘરતી 
વાત સાંભળતો. તુળજાતી વાત પર્‌ એણે કેટલીયે વાર આંસુ 
પાડયા છે.” " 


“તમે ખૂ કયુ, મઠા ખરુ કયું'.* 


“શા માટે? મારી, બેનનો એ પ્રિયતમ હતો એટલે જ 
એને ક્ષમા કરં ખરૂં ?” 


“ઝગ હું નથી કઠી શક્તો-પણુ તમારા ઢાથે એ વખતે 
મહાપાપ થયું છે, એમ છું ખાત્રી પૂલક કહું છું.” 


ષ્ઝ ૫ 


પણુ સતે મર્ખાને કે દ્વિસ એમ સતત્યું' નહિ કે લાવ 
આને તો પૃછું કે એ કયા ગામને, કઇ દિશાનો છે ? મારે મત 
તો એ કોધ્છ સામાન્યડેદી હતો જેતે લાંબી સુદત થતાં અહીં દરદી 
કદીએની સારવાર ડરવા મોકલી આપ્યો છતો. ફેરી મતે ચિત્તપાવત 
યાદ આવે છે એ એક દહ'ડો કહેતા દતા “તમે નિષ્કૂળ ગયા એતું 
કારણુ તમારી હિસામ્રવૃત્તિ એ ન હતી. હિંસાથી તો આટલાં -ખધાં 
રાષ્ટ્રોએ એક ગ્રકારતી સ્વાધીનતા મેળવી છે પણુ તમારી નિષ્ક્ળાતાતું 
' કારણુ તો સાગર જેવો જે જતસમુદાય એતી સાથ્રે સપર્ટવિચ્છેદ 
વર્‌ 


૧૭૮ કલ્યાણુ-યાત્રા 


હતે।. તમેં કોઇ' દહાડો તમારી ચે।જનાએ સમુદાય પાસે મૂજી 
હતી ? તમે તમારી ખોમ્બ બતાવવાની પદ્ધતિ જનતાતે શીખવી હતી ? 
ભાગવાની, લડવાની, સતાવાની તાલીમ તમે જનતાને આપી હતી? 
ક્યાંથી આપો ? તમે તો તમારા નાનકડા મ'ડળમાંજ ચર્ચાએ ને 
“ત્રયોગેો કર્યા હતા. તમે સાગરતે કાઢે ન“ખાદ્ ગયેલા હોડકા 
જેવા હતા. ” 

રામચદ્રની જેડે પણુ કે!ઇ દિવસ એતી ખરખખર નહિ પૂછવા 
પાછળ માર્‌ આ માનસ હતુ એમ આજે સમજી શકુ છું. -ચાર- 
મહિના પછી એક સવારે ડાકટર સને તપાસીને કહે “ તમારે ખે 
દિવસ પછી જવાનુ થશે, હકમ આવી ગયો છે 


મારી પાસે ઉભેલ રામચ ચમકયે!; મે' મોં પરતું હાસ્ય 
કાયમ રાખીને કલ. 


“હા એમાં કાંઇ ચાલશે? યમરાજનેો હુકમ ન માનીએ તો 
હજી ચાલે પણુ સરકારના હુકમની અવગણુના થોડી જ થવાતી છે.” 

“ઝમ તમે તો કરો. તમારે સાટે કયાં એ નવાઇ છે ? ” 
ડૉક્ટરે હસીને કક્યું. 

આખો દિવસ છું સૂતમુત ખેસી રલો. રામચદ્ર પણુ એ વખતે 
ગયો તે ફરી ડોકાષ્રો નહિ. સ વ્યાકાળે ઓરડામાં બત્તી મૂડવા 
આવતાં મે' એને કલુ, 

“રુમ હવે એક્દમ સઅધ કાપી નાખવો છે કે શું ? આખો 
દહાડો દેખાયો નહિ !”* 

“હા, એવું જ તો. તૃગ્વાને! જ જ હોય તો ખે દિવસ વેલે! જ 


શષ જા. 


તોડવો જેથી અફસોસ તો ઓછો થાય * 


અ 





'થસગાથા ૧૪૯ 





ષ્ટ 


,જઇચ.” * ન 
બદ 2ૃ#? 


“પણુ રામઃ મને તો થાય છે કે હુ' અધવચ્ચે જ સરી 


“મારાથી ત્યાં તહિ જીવાય ” 

જએમ કાયર થયે કાંઇ ચાલે છે !” 
ા “પણુ રામ સતે થાય છે પ એકવાર દાદા-તુળજ બધાના 
“દર્શન કરીતે સુ હોત તો બહુ સુખથી મરત.” 

“તે તમે તમારા દાદતે જેલમાં નથી જેયા ?” 

“અહી' આવ્યા પછી બહુ તપાસ કરી પણુ બધા કહે છે, 
સલીક અટકતો કોઇ આવેલ જતનથી.” 

એણે મારી તરફ કરીને કહ્યુ. 

“જવાતી ખહુ હોંશ છે ?” 

“* “જેંશ છે એમ પૂછે છે? પાંચ વર્ષને! ખાળદ હતે! ત્યારથી 

ચૃછું છું ?” ી 

“શખબરીતી પણુ પૂજ ફળી તો તમારી પણું ફળગે, ” 

છુ' હસી પડયે. 
! “ગમ ઉપમાથી જ તું તો ખુશ કરી દે છે.” 

“તા, ઉપમા તથી આપતો, સાચે જ' આજ છેક્મી રાત * 
“છે.એટલે તમે જે ખરા મતથી તમારા દાદાતે ઝખતા હશો તો 
આવશે.” 


ર જૂ 
ગર જ ન 


હ્ડુ હસ 1, 


૧૮૦  ક્રુલ્યાણુ-યાત્રા 





“તે તુળશ્ન પણુ આવશે એમ પણુ કહેને !” 


“તા એતી પાસે તો તારે જવુ પડશે કારણુ કે એનો તો 
તુ,-તમે ગુનેગાર છો ને ?” 

હુ' એકીટસે એતી સામે નઇ રકો. એણે મોટું સ તાડી 
દીધુ' ને નાક છી'કતો બહાર ચાલ્યો ગયે. 

માથુ દુઃખતું હતુ” એટણે વહેલો નવ વાગ્યે સૂઇ ગયો હતો. 
સ્વપ્નમાં જણે મારા કાનમાં 'પ્કક કહેતું હતું “વિદ્યુત, ઉઠે, હું 
આવ્યો. હું અચ્યુત-તારો અચ્યુત દાદા આવ્યે.” 


સફાળા ઉડીને નનેઉ તો રામ સારા ક્રિક્કા મોં સાસુ એકી- 
ટસે તાકી ર્યો છે, એવી આંખમાંથી ચોધાર આંસું વલે જય છે.. 
આંતરિક યાતનાને પરિણ્‌।ામે તપ્ત સુવર્ણ જેવુ થઇ *ગયેછું મોં 
આંસુથી ધેવાપ રલ્યું' છે. 

“અચ્યુત દાદા” કહેતાં મે] એમના પગ*પકડી લીધા. કયાંય 
સુધી એમને એમ રડયા કર્યું"-મનમાંને મનમાં ગણુગણ્યા કર્યું. 


યશ્વા વરા સાર્થ તતત્કતોસિ * 

વિદદાર રાશ્યાતન મોઝનેણુ 

છ્જોડથવાપ્યસ્યુલ તત્તમત્ત 

લતસ્ામયે ત્વાતહમધમેયન્‌ 
એમણે વાંસો થાગડતાં કેટલીયેવાર્‌ કલ્યા કર્યું” “ ઉઠે વિધુત 
ઉઠ, નને મોડું થાય છે” ઝ્ટલાં વર્ષી પછી એ શાંતળ સ્નેહ 
ભરપૂર સ્પર્ષ ને કઠ મતે પ્રાપ્ત થતો હતો-હૂ ત્રિલોક્ના રાજ્ય 
સાટે પણુ એ છોડવા તૈયાર નહિ હતોા-મેં મારા સઘળા, જેરૃથી 
એમના પગ પકડી રાખ્યા. જ 


ચરગાથા ૧૮૧ 
નાઅર#મસસાળારણાકામાભાણાાતણાતરરનાળઝનશાતાતામાણટાતાણકામામતશતાતતણાતાસસણભણાતાસાકણાણમાભાનાારામસાખાસાતસાતાવાતમપતાતમાળસાબમાશાણાબાણપામરઇસકારામાભાઇરામાતમાારાતણતારાનાળાણસાનાસમાળમામાઇગ્પઇઆઆરમાણગાઇ#માળામાતરામરતામણઃ ઈ” 
“વિદ્યુત, વિલંબ ન કર, જે બહાર વેડા તૈયાર છે, તારે 
જવાતું છે ” ર 
“* સારે? કયાં ?” મે' ઉચુ” જઇને પૂછ્યુ. 
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“ તુળજ પાસે ” એમણે મારા આંસુ લૂછતાં કહ્યું. 
૯૮ હ" 22 


“હા, જે ડાકટર આજે બહાર ગયેલ છે, સારાં કપડાં 
"પહેરીને સ્રી આગળથી પસાર થઇન, એ નહિ રકે, કારણુ “ક 
સારી ગઝૂ'પડી બહાર છે. 

“ઝૂ'પડી પાસેજ મારે નથી જવુ દાદા, મતે મારી ન તાખે।.” 

“નહિ જા તો કાલે કરી આંદામાન જવુ પડશે, એથી 
“શુ ફાયદ્નો ₹” 

“ભલે હુ આંદામાન જઇશ, મારે નથી જવુ.” 

“એ ન ચાલે ૧િ ઘુવ-તારે જવાતુ-હજી આપણે ઘણુ કરવાતુ 
“આકી છછે; પ 

જદા મતે મારો નહિ, મારે નથી જવુ,” 

* એમણે હસીને કલુ” “કેવો ગાંડીયે! છે  હું' તને મારીશ ?” 

“હા-તમે મતે અહીંયી મોકલીને મારી તાખવા કરતાં પણુ 
“અુરૂ' કરો છે.. હું નથી જવાને.” 


“વિદ્દત, ભાઇ, જિદિગીમાં કોઇ દ્વિસઃમે તતે આત્તા નથી 
કરી. આજ આજ્ઞા કરું છું જ, પગ છોડી દે” એમના આંસુ 
સારા સાંથા પર્‌ પડતાં હતાં, સે” પગ છોઈડી દીધા, એક ખાજીએ ઉભે. 


૧૮૨ કુલ્યાણુ-ચાત્રા, 





આ એકજ આસઝ્તા પહેલી ને છૈલ્થી ય ?? 


મે' મૂગામૂંગા હા ભણી. 

“ડેવો ડાલો છે ! એ લોકરોએજ ગાંડો કરી મૃકધો, અમરતુ” 
અસત્તું રીખાવુ ?” શસણે કપડાં ઉતારતાં કહુ; : 

હ ડુસકાં ભરતાં કપડાં બદલતો હતો-એયણે કશ્યુ': “ધોડા 
પરસીધેો ઉત્તર તરક ચાલ્યો જજે, જ'ગલમાં ઘોડાને છોડી મૂકજે તે 
સીધે ઉત્તર તરફ ચાલ્યા કરજે. વસ્તીથી દૂર રહેજે. દિવસે સજે, 
રાત્રે ચાલજે. વખતે કઇક કરડે એમ ધારીને ખિસ્સામાં દવા, નાનકડી 
છરી રાખી મૂષ્ીી છે-ચોથે દિવિસે તુ-ભૂતાનમાં પહેંથી જઇશ; 
સીધો કાશી લામા તરીકે યાત્રાએ ચાલ્યો જજે, દેશમાં જવાની 
ઉતાવળ નહિ કરતો, ત્યાં જ ફ્યાય કરજે-ને દેશમાં જન તો એકવાર' 
ગમે તેમ કરી તુળજનને પગે લાગી આવજે- જ્યાં હોય ત્યાં જજે 
ને કહેજે દાદ્દાએ આશિર્વાદ કહ્યા છે. તું ગમે તે કહે હુ' અન'તને 
એળખુ છુ, એણે ગમે તેવો દ્રોહ કર્યય હોય તો પણુ ન માફ થઇ 
શકે એવો એ નહિ હોય-” સારા સાથે હાથ મૂફીને કહ્યું “ઇશ્વર 
તારૂં રહ્ષણુ કરે.” ા 

મે' રડતાં રડતાં કલુ. 

“તે દાદા, તમારં શું ?” 

એમણે ખોંખારો ખાઇ સીને કડુ. 

“સારૂં ? આપણે તો વૈષ્ણુવ છીશ્મે ને ચો હૌ. દ્ંમરો સ્વ 

સજતાન જિ સુપત્તલે. 

મે જળાની જેમ પગે ચૉંઠીતે કલુ”. 


ચસ્ઞગાધા ૧૮૩ 





“ ન દાદા, [ુ' નહિ જણે, ભારા માટે તમને આમાં ડુખાવી 
ને ને જ-* 22 
હ જણ 


“ ગાંડા, હુ ડુબતો નથી ૯' તો તરી જઉ છું, પિતા જેમ 
મારે સાટે સર્વત્યાગી બતીને 'તરી ગયા તેમ હુ' અમ્રજ થઇતે તુ 
અતુજ સાટે ત કરુ તો એમનો પુત્ર શુ' કામને? સાટે જ-વિલબ 
ન કર. તાસ દાદાની આ એકજ આન્તા છે. એતે ત્યાગીને એતે 
તારી જન.” . ી 

મે ચુપચાપ આરોગ્ય ભવનની વ'હી વટાવી, બારીના કાચ - 
સેંસરવાં સ્તેદભારે લચી પડતા લાલકમળ જેવાં બે લોચન સને 
ક્ષેમકૃશળ જતો નેપ રહ્યાં હતાં. 


જય 
. 
હુ જેમ જેમ મારા આ નિરર્થક જવનના સ'ધ્યાકાળ તરફ 
આવતો ન્નઉ છું તેમ તેમ મનમાં મુઝાયા કરું છું. થાય છે ક 
જે મહાન આત્માઓની સોપાનપરપરા ચડીને હું' અહીં સૂધી 
પહોંચ્યો એનું સાર્થક શું થયુ? આટલા ખધાને ભોગે મને 
બચાવવાની ઇશ્વરને શું જરૂર હતી? હુ ક્રેઇઇ કારણુ જતો નથી. 
ઔજુાં થાય છે કે હું આ ભાંગીતટી શખ્દરચનામાં જેમને તર્પણુ 
કરવા બેઠો છું” એ માતા-પિતા દાદા, તુલજદીદી, ધીરેનદા, અન'ત 
ને ચિત્તપાવન એ સહતને હુ શુ એમને મે અતુભવ્યા છે એવા 
રજુ કરી શકુ છું'? મત ચટ ૬ને ના પાડે છે. ને શખ્દાતીત છે 
એને હુ' શબ્દમાં મૂકવાનો પ્રયત્ન શા સાટે કરું છું? સનના 
સ'દિરમાં જ એ તેજ્નેમયી મૃતિઓની આરાધના કર્યાં કરી 
હોત શું ખોઢું હતું? પણુ વડી થાય છે બરાબર મારી જ 
એ કિશોરવયના પ્રતિબિ'બ જેવા આ કુમારો ભલે આ બધુ સાંભળે; 
ભૂતાન, નેપાળ, તિખેટ વિગેરે સ્થળે હુ' કેસ પહોંચ્યો ને 
'ટ્લું' રથો એ બધી કથામાં હું' પડવા નથી માગતો; માત્ર એટલું” જ 
કહુ' છું ક'ઠે પ્રાણુ આવ્યા પણુ નીકળી નહિ ગયા. ને મારી નાસભા 
ગના પાંચમે વષ હુ' વિધ્ય સાતપુડાની પર્ત્્તમાળા વચ્ચે રૂપાના 
કદોરાની જેમ વહેતી રેવાના કાંડે એક નાનકડી ઝુંપડી બાંધીને 
રશો હતો. 


યસ્ગાથા ૧૮૫ * 
ઘદાથી વિખૂટા પડયા પછી એક મહાત ડ્રેરફાર સારેમાં 
ચયો હતો. તે એકે કોધ્ને સામાન્ય દુઃખ દેતાં પણુ મારો હથ .. 
ધૂજતો હતો. ઝુંપડીમાં પેસી ગયેલ કુતરાને કાઢવું હોય તોપણ 
હું લાકડી ઉગામી શક્તો! નહિ; મારી હાકમાં ગુસ્સે! કર' તે પણુ 
ગુસ્સો ઉતરતો જ નહિ; મારે! આત્માં દાદાના પ્રેમતે જે બદલો 
વાળત્રા માગતો હતો એ નહિ વળાતાં એ આમ વળી ગને! હોય 
। કશીએ નવર્દ નાહે, ચિત્તપાવન કહેતા હતા કે “વધૂ વેણીમાં 
ફૂલ નથી ગુંથી શકતી ત્યારે દેવમ'દિરતી પગથારે મૂડ્ડે છે.” 


ચિત્તપાવતને આટલી બધી વાર વચમાં લાવ્યા છતાં છુ' એમને 
વાંચતાર ધારતા હરે તેમ ચીતરવા ધારતો તથી. એમની વાતોને હુ” 
સૂજીશ પણુ એમને મૂકવા ધૃણ્તા કરતાની મારી હિંમત નથી. 
જેણે મારા સમત્રતે એક હાણ માત્રમાં પલટી નાખ્યુ' છે એવા સમસ્ત 
સ્વરૂપતી ઝાંખી હું કેમઃ કરાવી શકીશ ? 

કક દિવસે પ્રાતઃકાળે હુ' સતાન કરી, ખભે ઘડે સૃછીતે આવું. 

1 કુટીરતો ઝાંપો ઉઘાડો હતો. ને નાનકડી બળદગાડી ઉભી હતી. 

સારા નાનકડા ખાગ વચ્ચે પડેલ પાટ પર એક ૬ પુર્ધ એક 
જગલવાસી જુવાન જડે ખબેક્ષે હતો; એનું નાક લાંખણુ તે પોપટની 
જેમ વળેલુ હતું, શ્વેત વઝ્ોમાં એ ૬& ગરૂડ જેવા લાગતા હતા, 
એમના મોં પર્‌ એક એવી ઝલક હતી ને અ ઉદર્પરાયણુ તે વિલાસી 
સમાજમાં આજકાલ ઝ્રાદતા ચહેરા પર જૈવાસાં આવતી નથી; 
સતે મારા બહોળા પરિભ્રમણુમાં બહુ એછા સ્થળે નકાર મળ્યો છે. 
લગભગ સર્વ સ્થળે મતે પ્રેમ જ પ્રામ થથો છે. તાપણું જે 
નિર્્યાજ પ્રેમનું દાન મેં એમની : પાસેથી મેળન્યુ* તેનુ ક રે 
ક્રાધ્તી પાસેથી નથી મેળવ્યુ, 


મે' ઘડો એમતા પગ પાસે મૂકતાં ક્રુ. 


૧૮૬ કૅલ્યાણુ-યાત્રા 





* “ આપ સુખમાર્જનાદિ કરશો ? ” 
“ રહેવા દો, અમે સતાન કરીનેજ નીકઇ્યા છીએ ” 


ઓરડીમાંથી દૂધના ખે કટોરા લાવી એમતી સામે ધર્યા. એ 
પીતાં પીતાં કહે. 


“ આપવી વાતો બહુ વખતથી સાંભળી ઉ-0; સત્સગ 
કરવાની પચછા મનમાં રહ્યા કરી હતી. એઓચિ'તાતુ% આજ આ 
ખાજુ નીકળવાનું થયુ' એટલે બેધડી અહીં ઘે[ભી ગયે. 


મે' સાધુઓની ભાષામાં કલુ. 
“ પાવન થ્રો ” 


“ સાર્‌ નામ મેશ ચિત્તપાવન ” હુ ચમકચયે।. મને મત" 
મોહન યાદ આવ્યો ! “ અહિથી દસેક કોસ દૂર જંગલમાં હુ રહુ 
છુ; વચમાં બહુ ઉંચો પહાડ છે એટલે અ તરક આવવા જવાનુ 
ઓણછુ ખને છે. અસારા લેકાનો વ્યવહાર પેલી બાજુ વધારે છે; 
પૃણુ આપ કોઇકવાર પધારશે તો સાને ખહુ આનદ થશે ” 


“આપ ત્યાં શું કરો છે? ? ” 


“હુ ત્યાં એક પાટશાળા ચલાવું છું; આપ તો અહીં 
સુખરૂપ છો ને?” ઉઠતાં ઉઠતાં એમણે કહ્યુ, 


“ આપ ધસ'શાળાઓ, ગોશાળા વિગેરે ખ'ધધાવરવેો! છો એ 
ઉપરથી હુ ન્નેઇ તો શક છું કે આપ નિવૃત્તિમાર્ગી તથી પણ 
છ૭તાએ આપને પૃછવાનું' મન થાય છે કે સાછુઓની પ્રભત્તિમાં 
* રાજકારણુનો પ્રવેશ કયાં સુધી થઇ શકે ? ”” - 


યથર્ોગાથા ૧૮છ 
ઝાઝા ક 
ડે મે' કહ્યુ “હું તો એકે માર્ગી નથી. આપના જેવા થોડાક 
સાધુચરિતિ પુર્ષોના સસગે* આ થેડુ'ધણું કરવાની સમજણુ આવી 
છે. પણુ મારી નમ્ર સમજ પ્રમાણે તો સાધુએ રાજ્ઝીય કે ધાગિષક 
જેવા વાડાએ પાડવા ન જેઇએ. જ્યાં ન્યાં આવશ્યકતા હેય ત્યાં 
ત્યાં સાધુત્વના સજન તેં સધર્ધન માટે પ્રવેશ કરવે। જઇએ, આત્માતો 
પ્રકાશ સવ ્યાપી છે. એ રાજકારણથી અભડાઇ જાય છે તેમ નથી.” 


ગાડીપર ચડતાં પહેલાં મતે પ્રણામ કરવા જતા હતા. છુ 
ખસી ગયે ને કહ્યુ. 


“સાધુ તો ખધુભાવસાં સાતે છે. ને આપતો માર વડીલ. 
ને પુજાર્ફ છે ” મે એ ખેસી ગયા પછી નમસ્કાર કર્યા. 


“હાં હાં સતે પાપમાં ન નાખો ” એમણે કહ્યુ" “ એકવાર 
કૂરી આપતે ત્યાં આવી ચડીશ ” કહી એ ચાલ્યા ગયા. 
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વળી ઘણા દિવસે! વીતી ગયા છે. પણુ સાર્‌ મત જે પહેલા 
શાંત-પ્રસન્ન રહેતું તે આજે નથી, મનમાં ઝંખતાનો કીડો પેકો. 
છે, મારી દીદીના સમાચાર સેળવવા હુ આતુર થઇ સ્થો છુ. એક 
વારમગેશ ચિત્તપાવન પાસે જઇને પૂછી લેવાનું મન થાયછે. પણુ અપરાધી 
સમન એ હામ કરતું નથી તે મારી “સાય'પ્રાતર્‌ ઉપાસતામાં મણી 
એ દીદીતું વાત્સલ્યપૂર્ણું સુપ્ત મને ઠપકો આપ્યા કરે છે. “ખોળામાં 
ખેસીને ખવરાવ્યુ' તોચથે આજ રીસાથે। છે ને ? ” તમે સાનો કે ત. 
માતો પણુ અન'તની હત્યાતા આવડ મોથા અપરાધ પછી પણુ. 
દીદી સાર પર રોધે ભરાઇ હોય'એવે। ખ્યાલ મતે આવ્યોજ નથી. 
 ઉલડ્ટુ' જણે મને મનાવવા મથતી હોય એમજ લાગ્યા કર્યું” છે. 


૧૮૮ . ] કલ્યાણુ-યાત્રા 


મારી શાંત નિદ્રાની રાત્રિએા ચાલી ગઈ છે, ને હુ” અધ જાગ્રત 
અવસ્થામાં ભર્યા જગતમાં મારી બાછી રહેલી એકજ સ્વજન 
મારી ભાંગેનીને આમ્રતરૂકુ જમાં મારી ન્નેડે રમતી, ઝગડતી, રીસાતી, 
મનાવતી ન્નેયા કરૂં છું. મતે ખબર છે કે આ તો મારા સમસ્તની 
હાક છે. એતે કાઈ ચિત્તરૃત્તિનિરાધ ખાળી શકે તેમ નથી. હું 
જે સાચેસાચ જન્મ્યો! ત્યારથી છું' એ અ!જ ફ્રી મારાં સર્વ પડે 
ચીરીને મારો કબજે લેવા આવેલ છે; ને એકેએકે એ યોગ, એ 
સમતા, એ અસંગ, એ એકોપાસના બધાં મને પ્રણામ કરીને 
ચાલ્યાં જય છે ને કહેતાં ન્નય છે કે સાચો હકદાર આવી 
પહોંચ્યો છે. 





એ અતૃમ ઝખનાએ જર્ણન્વરતું' રૂપ લીધું છે. હુ સ્નાન 
કરવા જઈ શક્તો નથી; સત્સ ગીઓની ન્નેડે એક ચિત્તે વાર્તાલાપ 
કરવાની પણ માનસિક શંક્ત રહી નથી. સારી કુટીરનો ઝાંપો બધ 
કરીતે હું ચૂપચાપ સાદડી પર એક કામળીનું' એઓશિકું કરી 
"જ્વરતે વશ થઈને સૂતો છુ. 

એચિ'તાની બળદતા ડોકની ધટડી વાગે છેન સારી કુરીરનો 
ઝાંપો ઉઘડે છે પણુ સને બેંકો થઈને ન્નેરાના હોશ નથી. ન્નણે 
ચિત્તપાવનનો કઠ સાંભળી છુ. 

“તુળન અ'દર આવતો, એતો માંદા થઇ ગયા લાગે છે;” 
સવ અશક્તિને પ:૭ળ નાખી ૬ઇ, નાનપણુમાં જેમ આંખ ચે!ળીને 
ખે થઇ જતો તેમ ફૂદકો મારીને બેડો થઇ જઉ છું ને પોકારે છું 


હી દીદી 22 
““દાણુ -વિછૃત ?₹” એ સ્થભિત થઇતે ઉભી છે; પણુ હ 
તૂરી પડવો છું; 
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જાગુ છું ત્યારે નાનકડા જીઇના મંડપમાં પલ'ગમાં સતો 
છુ. એક ખે જગલીએ ઉભા છે. ઓશીદા પાસે જમણી બાજીએ 
દીદી કપાળે હાથ મૂકીને ખેડી છે; હું પહેલી જ વાર એતે 
ધારીને જેઉ' છું; એના હાથમાં કકણુ નથી, કપાળમાં બિ'દી તે સેથે 
સિંદૂર નથી; વર્ષોતી એના રારીરપર મારી જેમ અસર નથી થઇ પણુ 
મોંપર એઠવાર સહેલા અસલ દુઃખતી સ્પષ્ટ છાપ દીછ્ઠેલા ડામ જેમ 
રહી ગઇછે. આંખમાં પહેલાં કરતાં આજે વધુ શાંતિ ને અચ ચલતા 
છે. ઉ'ડા પડામાં તો એ સ્તેહતો અ'તજ્ઞોત એવાને એવે છે. 

હુ'આંખ મીંચી જાઉં છું. એ મારા હાથમાં એક કાગળ 
મૃ%ી કહે છે “વાંચી જજે. 

પીળા ડાઘા પડી ગયેલા કવરતે ખોલીને ન્નેઉં તો અતતનો 
કાગળ છે; ખેવડમાં ગુલાબની ખે ચાર સુકી પાંદડીઓ છે. કાગળમાંથી 
થોડુ યાદ છે. 

“સારૂ' સૃખસ્વપ્ન આજે ભાંગી ગયું, ભારે ભયકર ! 
ઘણા દિવસથી મારા મન સાથે, એ સ્વપ્ન હતુ' કે સત્ય એ નક્કી 
કરવા હ મથી રહ્યો હતો, પણુ નકકી નહોતું થતું' આજે એ ખાત્રી 
થઇ ગઇ કે એ સ્વપ્ન નહેતું પણુ સાચેસાચ હતું. માર માથુ 
કાયમ શા માટે દુઃખે છે, મારામાં આ દુખલતા કેસ આવી છે, 
મારી સ્મૃતિ મતે છેહ દેતી હોય તેમ મને કેમ લાગ્યા 
કરે છે એ બધાનો ખુલાસો મતે આજે મળી ગયે. 

મે' તને ક્લુ” હતું તે કે શરઆતમાં રોજ રાત્રે મતે બહુ 
બૂરાં-તે ભયાનક સ્વષ્તો આવતાં-જણે કાપ ઉચો -કાળો-નિષ્ડુર 
માણુસ એની ભાલાની અણી નેવી આંખો મારા પર નોંધી માર્‌ 
* લોહી શેપી વેતો હોય, મારી રાક્તિ હરી લેતો હોય, ધીરે ધીરે 
મતે નિશ્રેઠ કરતે હોય તેમ લાગતુ-રેજ રાત્રે આ કુસ્વપ્ત 
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મહાપાપના ભાર તીચે એ કચડાઇ મરશે. મૃત્યુકાળે કાઇ નારી 
એની સ'ભાળ નહિ લે; એ નારીને ઝ'ખતો જ મરશે” 
હુ' કેલા હર્ષથી એ સાંભળતો હતો ? એક સારે અ'તર્યાં- 
મીજ એ ન્ણે છે ! નને મૃત્યુ પછી પણુ મતે આ પાપમાંથી 
સ્ક્ત મળતી હોય તો આવા સેંકડો શાપની વેદતા હું હર્ષથી 
સાથે ચડાવું છુ; પણુ મતે ખાત્રી છે કે આવા પાપનો નાશ 
મૃત્યુ સાથે'જ નથી. એ તો આ લવ, પરભવ છેક મુક્તિના 
દરાર સુધી સાથે આવે છે, ને ત્યાં પણુ એતી છાપ સારે છે. 
પણુ એ તો એતી તદ્રાસાં બોલ્યા કરતી હતી. 
“પિતાજી કહે.હાં ! હાં ! એ શુ' ખોલે છે? મા, શાપ 
તારા સોમાં? તો તો હું તતે મા શા સાટે કહું છું' ? કદાચ એ 
બિચારાને તમારી વચ્ચેના .સૂક્ઞમતતુતી ન્નણુ પણુ ન હેય !” તે 
આખી રાત ખેસીને એમણે જે દુઃખતો મહિમા સમજવ્યો 
એણે સમારી ખધી આંતરિક મહત્તાને ખહાર ખેંચી આણી. નિરવ 
રાત્રિએ સાંભળેલું' એ બધું આજે પણુ સને યાદ છે. 
એ કહે “મા શુ' તું' એમ માને છે %ે ઇશ્વર દુનિયામાં 
દુઃખ નાખે છે એ અન્યાયકારી અથવા તો અથ'ઠીન હોય છે? આ 
તારા અપડેત દાદાની ખીજી કે!ઇ વાત માન 'ે ન સાન પણુ 
આ વાત તો સાનજે જ કે આ સચરાચર વિશ્વમાં જે કાંઇ શુભ 
દેખે, જે કાંઇ સુદર દેખે, જે કાંઇ બહત્‌ કે મહત્‌ દેખે તેની જનેતા 
દુઃખજ હોય છે, ઇશ્વરે નને તાપ ને ટાઢ રૂપી દુઃખ નહિ નાખ્યું હેત 
અથવા તો પાણા જેવા જ આપણુને સ્જર્યા હોત તો આપણા 
ને પાષાણુ વચ્ચે જે તફાવત તું' ભાળે છે તે નહોત; અનેક 
સ્ત્રી પુરૂષોએ ચિર્‌ાકાળ સુધા વિચોગતી વેદના વેઠી છે એટલે જ 
પ્રેમની આટલી પ્રાતિષ્ઠઠ થઇ છે; દુઃખે જે માનવીને શીખવ્યું છે ' 
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જા ઝા 
એજ એવી મુડી રહી છે; તતે ખખર છે ? એક અલ્લડ કન્યા એક 
અરસા કલાકતી ને ઝેટલીક વાર તો પાંચ દસ ક્ષણુની 
અપાર વેદના વેડીતેજ માતામાં પલટાઇ નય છે, ગએ 
કન્યાનું રેમેરાય જે આંતરિક શિક્ષા પામી ગયુ" એ 
શુ જીવનભર પતિ સાથે રહેનારી વધ્યા પામી શકવાની હતી ? 
માણસ જે મૃત્યુ સાથે બાખડીને લઇ શમવે છે એ જ એની યયાર્થ 
સાયા મૂડી રહે છે. દુઃખ એ દુઃખ છે જ નહિ, જગલ્લાથ આપણુને 
એક નવીત માર્ગે કદાચ ત્રીત ને અચૂકગતિત્મે આપણને 'સત્ય 
શિવ તે સુ'દરતા આધાર્સ્થાને દ્વોરી ર્યો છે.” વળી કહે “દુઃખ 
કાંટાવાળું ફળ છે. વિણુળ થયેલા એતા કાંટા વાગતાં જ રહી ભક 
છે-પણુ અ'દરતા ગર્તી જેને ખખર છે એ તો વિધૂળ થતા 
નથી, કાંટા ઉખાડીને ગર્તો સ્ત્રાદ પામે છે; સુખના ફૂલમાં જ 
ર્સેલાને એમાંથી જ જન્સેલા આ - દળના અમૃતતી ખખર 
ન હોવાથી તેતી નિદા કરે છે. પણુ કાંટાળા દેખાતાં ફળને ઉડાડી 
“દો તો સુખનાં આ ફૂલો તમારી નજરે જ નહિ પડે; તાજમહેલ 
પાઠળ જ શાહજહાંતા આંસુ છે. ખ્હ્તી પાછળજ ગે!પા-રાહુલા ને 
ચિદ્ધાર્થની જડ ચેતનને રાવે એવી વ્યથા છે. રામાવતારતી પાછળજ 
દશરથે વિયોગ, ભરત વ્યથા, રાધવ-સીતા વિરહ છે; એ વિના રામા 
યણુ સ્યાયજ નહિ; ચામાચીડીયાં જેવી નજસ્વાળા ભલે દુઃખથી 
ગભરાઇ ફ્ડક્ડી ઉઠે પણુ જેતી નજર આડેથી પડદો ખસી 
ગયો છે એતો દુઃખતે સ્તેહભાવે વિષ્યુના પદલાંછનતી જેમ 
છાતીમાં સઘરશે ને કહેશે કે “તારા પ્રતાપે આજે હું ને સઘળુ 
જગત શ્રેષ્ઠંગતિતે પામ્યા. 


તે ખીજે દિવસે લય પ્રસગે મતે ખ્યાલ પણુ નહિ .હતો 
"રુ ગૃતદેહની સાથે મારો હસ્તમિલાપ ચાય છે. 'સત્રે પિતાજીએ 


વૃલ્ર્‌ ી કંલ્યાણુ-ગાત્રા 





કહ્યા સુજબ એ તો મારા હૈયામાં ખેઠા હતા. હું સમજુ” છું 'કે 
દેહની આરપાર નહિ ન્ે૪ શકનારા સ્ત્રી-પુરૂ્ષા આતે થોહીક ધેલ૭ા 
કહેશે. પણુ જેમણે દેહની અ'દર વિરાજતી મૂતિને જેઈ છે એ તો . 
દ્ેદ જતાં પણુ કહેશે કે સુવાસિકની શીશી ફૂટી ગઇ પણુ સુવાસિક 
રેડાયું છે તો મારા હૈયામાં જ. માર્‌ હૈયુ” જ એની કુ'પી થશે.” 
સને રડતો ન્નેઇ કહે. ી 
“તુ મારો આ વેષ ન્નેધતે રડે છે, પણુ એ વેષે જ મને 

સતત એવી સાન્નિધ્યમાં રાખી છે; આજે એ ગયા એનો મને ખહુ 
શેક નથી, એમતી સેવા થઇ શજી હોત તો મતે સુભાગી 
ગણુત. પણુ સ્ત્રીઓ જે જિદગી આખી પતિ સાથે ગાળીને નથી 
નથી પામતી તે હું પામી છું; અચ્ચયુતદા એક વખત લખતા 
હેતા ને કે મોત આપણને ડરાવી નહિ શકે. આપણા યાત્રારથતું પૈડું 
થઇ જશે, એ મારે માટે તો પ્રત્યક્ષ જોઉં છું, એમના મૃત્યુએ મને 
ધણું આપ્યુ" છે; એટલે એના મારનારતે આજે મે' દોષ દેવાનો 
મનથી પણુ છોડી દીધો છે.” 

એતું માં આંસુથી ધોવાઇતે નિર્મલ થ'/ ગયુ હતુ. હસીને 
કલુ. 

“તને તો સ્ત્રીની આ વ્યથાની કયાંથી ખખર હોય ખરૂ ? 
'જાધ્કની ન્નેડે પ્યાર થયો હોત તો ખખર પડત.” 


મતે એ હમણાં જ ખોલેલી એ યાદ આવ્યુ. 


જ 


હા 
એ 


૮૮” 


એને કોઇ નારી નહિ મળે, એ ઝખતે! ઝંખતો! જ મરશે,” 


મે' ઉદાસીનતાથી કહ્યુ. 
“આટલી ભારૅ વ્યથા નજરે જેયા પછી મને એ પ્રેમની 
હાશ પણુ નથી.” 


ચજ્તગાથા ર ૧૯૪ 





“બીકણુ છે; પ્રેસ નહિ થાય એથી શુ વ્યથામાંથી છઢટછી 
શકવાના હતા ? વ્યથા તો રાગ સાથે સકળાયેલી જ છે. પ્રેસ 
“સિવાય ખીન્ન તો અનેક રાગ છે.” 

“તો રાગ ને પ્રેમમાં શુ' ફેર ?” 


“જાપકતે ખધુ' આપીને પાસાં સમાવી દેવાનો રાગ તે પ્રેમ. 
સામાન્ય રાગ લેવામાં માતે છે; પ્રેમ પહેલાં અર્ષણુ થાયછે; ને ' 
પછી મળે તો સુભાગી માનશે પણુ નહિ મળે તો કમભાગી કહીને 
કપાળ નહિ ફૂટે, તારે કપાળ જ કૂટવાતુ” છે.” એણે ઘસીને કહ્યું, 
મે* નિસાસો! મૃકયો “હા, હું એતે જ લાયક છું.” 

“સને થાય છે કે તને પર્ણાવુ-” 

મે' કહ્યું “કાઇ ગોતી રાખી છે ?” 

એણે હસીને કલુ 

“હા, હમણાંજ, અહીં પડોશમાં એક ચોધરણુ દુખાણી” 

“તુ ત્યારે એમ માનતી લાગે છે કે એને એના પતિ ગ્રતે 
ગ્રેમ હશે જ નાહ ખર ? તમે કુલ કન્યાઓ જ પ્રેમ કરી જણા છો.” 

તુળજન સહેજ ઝખવાઇ ગઇ. 

“હુ* અમસ્તી કહેતી હતી, મારા મગજમાં કી મજાક 
હતી. એતું દુઃખ નહિ છતું.” 

ગતે બોલી ગઇ માટે ખરેખર દુઃખ થતુ હોય એમ લાગ્યુ, 


મે વાત ખદલવા કલુ “પણુ દીદી છું કદી પરણે કે પ્રેમા પડ 
ઝમ મે' માન્યુ” જ નહિ હતું,” . રે 


૧૯૮ ી કલ્યાણુ-યાત્રા 





“એટલે જ તે દિવસે નારાજ થયેલોને-પણુ તારી કલ્પનામાં 
તો તારી દીદી માત્ર ખહેન જ હતી. એતાસાં એક ખીજી' કોઇક 
પણુ વસે છે એ તારી ઘેલુડા ભાતી આંખે ન્નેયું” જ નહિ હતુ; 
વસ્તુતઃ જેટલી બહેન સત્ય છે એટલી જ નારી તે માતા પણુ સત્ય 
છે. પણુ એતો પેલા ગીતના જેવુ' થાય છે-* 

“સતમોાહન મન રૂક્ત ન રૉકયે” 

એતો ફૂલમાંથી ફળની જેમ ખહેન-કે પુત્રીમાંથીએ પ્રગટી 
નીકળે છે.” 

મતે એ ચર્ચા કાંઇ રસભરી નહિ લાગી એટલે કહ્યું; 

“ દીદી મને થાક લાગ્યો છે; ચાલ જઇએ ” 


“લે, આંખા તો ખાધાજ તહિ ” 

“પૃણુ હું ક્યાં ચડી શકું તેમ હતો ? ” 

“ આજે હુ ચહીશ, પછી કાલ તારે વારો * 

કહીને ખાળપણુમાં કછેટો ભીડતી તેમ કછોટો ભીડયે. 


ન્ન પો શ્ર 


તુળજએ ચિત્તપાવન સઅધસાં એક ભારોભાર સત્ય કહં 
હતું. એમનામાં માણુસમાં પડેલી આંતરિક સહત્તાને ખહાર ખેચી 
લાવી, સર્વ ક્ષુદ્ર વસ્તુઓને પ્રશ્રાદ્ભૂમિકામાં નાખી દવાનું 
અસામાન્ય સાચર્થ્ય હતુ. એ કહેતાઃ “ખીન્નની નેસજ અમે 
પણુ માનીએ છીએ કે માણુસમાં હિંસા પડી છે; પણુ 
અમે એને સહત્વની વસ્તુ નથી ગણુતા, એ શક્તિ છેજ નહિ 
એ તો અજ્તાન છે. શક્તિ ને તાન તો માનવમાં પડેલો આત્મા છે, 


ચસગાથા ૧૯૯ 





અમે એવુ ધ્યાન ધરીએ છીએ, એટ તરફે જુબે એતે એઠનાં 
સ્વપ્નાં આવે છે. અમે એ જેવા માગતા નથી ” 


એક દહાડે સને કહે “જે માણુસ માતાને પેરે જન્મ્યો! છે, 
જુ ડ્‌ 
સાતાના બોળે ઉઠયા છે, એ પ્રેમનો મહિમાં સમજ ન શકે એ 
હુ' માનતો જ નથી ” 


ને આ કાંઇ એમની બાહ્ધિક વિચારણુ! જ નહિ હતી. એ તો નહિ 
ઈન્કાર થઇ શકે એવો અતુભવ હતો. એમને વિવિધ પ્રકારતા લેકે 
નમસ્કાર કરવા આવતા. એમાં એક એ પ્રાંતતી જેલને વડે પણુ 
હતો; એ આવતો ત્યારે હેટ પેન્ટ સાથે જ દ'ડવત પ્રણાસ કરતો. 
તુળજન મતે એક દિવસ કહે “આણે એક ત્તિસે પિતાછીતે માર 
સારેલે.” 
મે' પૂછ્યુ “તો આજે ?” 


ઝે 77 


“પિતાજીને પૂછજે. 


સાયકાળે આકાશના છત્ર તીચે બેઠા હતા ત્યાં એમણે વાત 
માંડી, “હ અહીં આવ્યો એ અસ્સામાં તો આ બધે ભાગ કેવળ 
જગલ હતો. આજે જે પાદેશાળા-તે તાતી મોટી દસ શાળાઓ, _ 
આશ્રમો, જ્યાં જ્યાં છે તાં ત્યાં માત્ર નાના વેપારીએવી દુકાનો 
હતી. જે વેપારીએ આમના માલિક હતા. જમીત એમતી, જગલ 
એમના, ઝરા એમના, કાયદા એમના, પર્ણામે આ બધા લેકે 
પણુ એસેના. ૧૮૬૧ સુધી રશિયામાં જે સફડમ છતું તેનું જ 
આ; આ વેપારીઓ એમના ધણિઆસા કહેવાય, એ એતે ખાવજી - 
તરીકે રોજ એક સવા રતલ જાડા ચોખા આપે, કોઇવાર કણી 
જે ભૂસુ' આપે, તે ખદલામાં એમતું બધુ કામ આ લેકે! કરે, 
લાકડાં કાપી આપે, જમીન ખેડી આપે, બધું જ. ઉત્તર તેરફ્તા 


૨૦૦ કુલ્યાણુ-ચયાત્રા 





ભાગમાં વેપારીઓ નહિ ગયેલા, ત્યાંના લોકો સ્વત'ત્રપણું જે થતુ 
તે કરી લેતા; સસ્કારિતાનાં સુખો એમને નહિ હતા પણુ સ્વત-્રતાને 
પરિણામે મળતાં સુખો! તો હતાં જ. એ અરસામાં અહીં "કેટલાક 
ખ્ડાર્વટીઆ થયા, એમણે જ'ગલે ખાળ્યા, વેપારીઓને લૂંટ્યા, 
એવુ" ખધુ' કરેલુ. સરકારે એને પકડવા માટે ખાસ પોલીસ મોકલી, 
એ અરસામાં હું અહીં આવી ગયેલો. ને લોકોને ભણાવું, બેકાર 
પડૅ તે મારી પાસે આવે તો થોડુધણુ' કામ આપુ એટલે મારી 
આજુખાજુ પચીસ પચાસતુ' આ લેકેાતું જ ટોળુ થઇ ગયેલુ-જે 
અધાને મે વાણીઆના દેણામાંથી છોડાવી સ્વતત્ર ધ'ધે ચડાવેલા. 
લખ્તાં-વાંચતા હિસાબ ગણુતાં તોલાં ઓળખતાં આવુ ખધુ' 
શીખી ગયેલા. એ લેક્ાએ જ્યારે મારી પાસે આવીતે વધારાની 
પોલીસને અગે જણુદીઠે ૨॥ રૂપિયાનો વેરો નાખ્યાની વાત કરી 
ત્વીરે સે* એમને સત્યાત્રહતી વાત કરી. એ વખતે આ મેકક્રસત 
અહીંનો ડી. પો. સુપ્રી. હતો-એ સત્યાત્રહની શરૂઆતમાં હું' આ 
જગલના ગાસડાઓમાં ફરતો, રોજના વીસ ગામડાં-સરાસરી ચાલીશ 
માઇલ થાય; ત્યારે એકવાર જ'ગલમાં ભેગા થઇ ગયેલો. સને ન્નેઇ કહેઃ 

“ઝે પંડિત ઉભો રહે.” ] 

હુ' ઉભો રલ્ો એટલે કહે. 

“આ ગધા ઢોરને દોરવા નીકળ્યા છો પણુ એક હાડકુય 
સાજી નાહે જય હો. ” 

એક સિપાહી કહે “ પીંછડાય વેરાઇ જશે હો ” 

ખીજેો વળી કહે “ મીટ્ટી ખરાખ હો જયગી ” 

મે' કહયુ: “ તમારી વાત સાચી .છે.” 

મેકફ્રસન કહે “ તો કેમ આ ધધો ઉપાડયો છે” 


ચસ્તગાથા ૨૦૧ 


મે કહ્યું “ મારો ધધો છે એટલે. તમે તસારોા ધધો 
છોડી દેશે ? ” ર 

“ધ્ર્ોખધો એકક્દાર રહી ન્નશે ને બાયડી છોકરાં રઝળી 
પડરો ” 

મે ક્લુ' “એ કયાં તમારે પાળવાં પડે તેમ છે ? ” 

“ હુવે ખડાઇ રહેવા દેને ”” 

મે' કહ્યું ““ઘોડે તો તમે ચડયા છો, લાકડીઓ રાઇક્લે 
તમારા હાથમાં છે. મારા હાથમાં તો કાંઇ નથી ” 

એક જણુ કહે “ સાહેમ લોટમગાો એમ નહિ માતે. ઠૅમ: 
ઠોરવા ઘો. ” ી 


એમણે મતે ઝાડ સાથે બાંધ્યો, તે પછી ખેરના જાડા ધેકે 
ઝે ક ૩ 

લ આવીને સારવા માંડયો. મારતા જય ને પૂછે “બોલ જગલ 
“છડી જવું છેક % નહિ ” 

હુ કહુ' “નહિ” આખરે મે' ક્ક્ષુ' કે “તમારે મારવો! હોય 
તેટલો મારો હું તો આ જગલ છોડી જવાનો નથી. અસસ્થો 
“તતા કદાચ સત્યાત્રડ પતી ગયા પછી નત પણુ હવે તો આ 
જ'ગલમાંથી તમાર્‌' આ રાન્ય નહિ જય ત્યાં સુધી ખસવાનો નથી.” 

મેકફરસને ધોડા ઉપરથી ઉતરીને હ'ટરવતી ખેભાન થઇ ગતે 
“ત્યાં સુધી માર્ચ. પછી ઘોડાના પૂંછડા સાથે રાશ બાંધી-મારાપગ 
શશ સાથે જકડી માધ્લ દોઢ માઇલ ઢસડયે. 

“શુ?” હુ બોલી ઉઠયો. મતે થયુ કે આકાશના તારાઓ 
“પણુ આંખ પાસ નઈ રહ્યા હતા. 


૨૦૨. ી કૅલ્યાણુ-યાત્રા 





“ એમાં કશી નવાઇ નથી. આ જ'ગલના અહ*રતા ભાગમાં 
હેજી પણુ કયાંક કયાંક ખેવફા સ્ત્રીને ધોડાના પૂછડા સાથે ખાંધીને 
ઢસડવાતુ કોઇકવાર બતી આવે છે. એમણે જ'ગલમાં રહીને એ 
નિયમને પચાવેલે,,” એ હસ્યા. કેવું” પાવનકારી ! જાણે ઇશ્વરીઅ શે 
મોં મરકાબ્યુ' 

“ અહીં તે! એ જમાનામાં કોલસાના ભઠ્ઠાસાં આ વેપારીઓ 
પોતાના નીચ સ્વાર્થ સાધવા સારૂ અથવા તો કેવળ એ જ'ગલવાસી 
ગુલામામાં ધાક ખેસાડવા સાર્‌ કે'/તાર એમાંના એકાદને જીવતો 
તે જીવતો હોમી દેતા.” એસણે પડખે ખેઠેલ એક છોકરાને ખતાવ્યો 
ને કહે “ આ લખીયાના બાપને જ એના ધણિઆમાએ કોલસાની 
ભઠ્ઠીમાં ઓરી દીધેલો 


“ શુ કાસ? ” સે કહ્યુ 

“3૧1 ૪૯૬ ॥15 પ૯” ને એની મા રોતી રોતી શતના 
એક્વાગે મારી પાસે નાસી આવેલી. પણુ આપણે આડી વાતે ચડી ગયા. 
મને તો એકજણુ એતે ધેર લઇ ગયો. પણુ જે પદર દિવસ સુધી હું 
ખાટલે રથો એ દરમ્યાન કોઇકે આ બધા ખખર બહારવરટીઆઓને- 
પહોંચાડયા ને એમણે મેકફર્સનનું ખૂન કરવાનું નક્કી ક્યું”. આ 
પૃહેલાં હું એમતે એક ખે વાર જ'ગલમાં મળેલો ને અમારે વાતો 
પણુ થયેલી. મે” એમને કહેલું પણુ ખરૂં કે “તમે ખારવટીઆ મોટા 
કે હું? .તમે બેચાર રેઠીઆના ધર લૂટો ખેચારતે ઠોઠ ઠાપલી કરો 
પણુ હ તો આવડા મોટા રાજ સાસે ને તેય ઉધાડૅ છોગ લડુ' 
ને બધી વાત પછી એ લેકે! આ ભાગ છોડીને નાસી જવા 
તૈયાર પણુ થયેલા; એ પછી તરત જ આ ખનાવ ખન્યો, ને મને 
એમણે ચીઠી મોકલી કે અમે આજ જવાના હેતા. પણુ હવે તો , 
મેકફરસનને આજ પુરે કરીને જશું.” 


ચર્ઞગાથા ફ૦૩ 
કઝ ક ક 
“ખર્‌ા” મે" મતમાં કહ્યુ. 

“મે' તાબડતોબ ઘોડા તૈયાર કરાવ્યો ને એતો મકામ 
જે ગામને પાદર થતો ત્યાં ખરાખર આદે વાગે પહોંચ્યો. મારે 
આખે શરીરે પાટા ખાંધ્યા હતા, એક હાથમાં લાકડાની ધોડી 
છતી. ત'ખુમાં રકન વિનાજ પેસીને મે” ક્લુ' “તમને આગળથી 
જણાવવાનો વખત નહોતો એટલે એમને એમ આવ્યે ષું પણુ 
તમારા માથે સ'કટ ઝઝુમે છે. તમે બતે તેટલા જલદી નાસી છૂટૉ; 
આજ રાતમાં તમારા માથે ખહારવટીઆ ધા કરવાના છે. મે બધી 
વાત કરી. કાગળ ખતાન્ય્રો. એ જરાક વિમાસણુમાં પડી ગયો. 
“સતે તમે ખખર આપ્યા એ માટે તમારો આભાર. હુ માર 
સ'ભાળી લઇશ. માત્ર આ નતી તે એ ખધાનીઃચિતા 
છે, “એણે પોતાની સ્રી, જે તે ધિિસે આવી નહોતી એ-એના 
ત'ખુ તરફ આંગળી ચીંધીને કહ્યુ 

“ઝએતી”ચિ'તા ન કરો. એ જીમ્મેદારી મારી, પણુ તમે નાસી છૂટો.” 


“તાસી છૂટું પંડિત ? તો તો આ જ'ગલમાં આવુ શા માટે? 
ગએ રષદીયતોને આવવા દે,” એણે બ'દુક તૈયાર કરી; એતે એના 
શરીરબળમાં વિદ્ચાસ હતો. " 

મે' કહ્યુ" “તમે નાહકના કપાઈ મરશો. તમારા ખેચાર 
સિપાહીઓ કપાઇ મરશે. બહાર્વટીઆ એકલા નહિ આવે બીન્ન 
ખધા પણુ સને માર્યાના સમાચાર સાંભળીતે ઉશ્કેરાઇ ગયા છે એટલે 
તમે ભલા થઇતે માની જાએ.” . 

“પણુ તુ” શા મટે આ બધી સલાહ દેવા આવે છે, તતે 

કોણે ખોલાવ્યો ? તારે એવી શી જરર? તે દ્વિસે પડેલો સાર 
ભુલાઇ ગયો ? 


૨૦૪ કલ્યાણુ-યાત્રા 





' મે કહુ “સારો તો એ ધર્મ છેઃ કહી પેલા સન્યાસી 

ને વોંછીતી વાત ડરી, 

“ક/?? મે” એમને પૂછ્યુ. 

“વળી એ હસ્યા” જણે અધારામાં તારો ઝળહળી ઉઠયો." 

“ગૃગાકાઠે એક સન્યાસી સ્નાન કરતા હત। ત્યાં એક વીંછી 
તણાતો આવતો ણતો. સ'ન્યાસીએ એને કાંઠે કાઢવા હાથ લખાવ્યો 
એ સાથે જ “ચ* દ૬૪તે વીંછીએ ડખ દીધો. વેદનાના માર્યા વીંછી 
હાથમાંથી પડી ગયો, પણુ તરત જ સન્યાસીએ રરી હાથ ધર્યો. 
ફૂરી પેલાએ ડ ખ દીધે!, -ને છુટી ગયે. ત્રીજ વાર હાથ દીધો 
ત્રીજવાર ડખ દીધે.. તે પડી જતાં તણાવા લાગ્યો પડખે એક 
સાંસારિક જીવ નહાતા હતો “રહેવા દોને સ્વામીજી” એણે કહું: 


સન્યાસી ચોથી વખત હાથ લખાવતાં ડણે “રહેવા કેમ દઉ 
ભાઇ; એને ધર્મ એને કોઇ અડે તો ડખ સારવાનો છે. મારો 
ધર્મ દુ:ખમાં આવી પડેલા તે શરીરતો મોણ રાખ્યા સિવાય મદદ 
કરવાનો છે;” ર 


વાત સાંભળી છું સ્તખ્ધ થઇ ગયો. માર્‌ મન ચિત્તપાવનતા 
પગ આગળ આળેોટતું હતું. મને ખેધ્યાન જઇએ કહે “કેમ એમ 
થઇ ગયા?' મે કલુ” “ના, ના. તમે ચલાવોને, હુ' સાંભળ છુ” 
પણુ સતમાં વારવાર પ્રશ્ન અથડાતો હતો કે આવું સાદુ' સત્ય 
સને કેસ સમનજ્નયુ' નહિ હતું ? 

“ઝે દાખલો આપી કથ્યું કે અમારો એ ધર્મ થઇ ચૂકયો, 
મારે ધર્મજ મતે આમ વર્તવાનું કહે છે, ખીજી' કેણુ કહે? 
“તમારા પ્રભુએ પણુ નથી કહ્યું ? ા 


યૃન્નગાયા ૨૦૫ 





1)0 ૪૦૦૧ 1૦ ઇાલ્તતા પ1&૬ ॥ંદધટ પલટ૦,; કોલ્ડ 
1610 પ1 લપઇકલટ ધૌપલટ, &્પતં [૫217 201 ધોલ દ 
તૈલ્કાર્ઝાલ11)7 પ૯ ધલટ ક્ત ૩૯૫ડણાપધટ 1૯૦.” સારે 
પ્રભુ સારા ઢાસ્્રોનું શિક્ષણુ એથી જુદાં નથી. 


મારી વાત પૂરી થઇ ને પેલા ખહારવટીઆઓ એ આવીતે ત ખને 
વેરી લીધો; ભારણા વચ્ચે જઇને ઉભો! શહે. કે તરતજ એ સહુ 
ચમકયા. પડિતછ તમે અહિઃ? મે' હસીને કહ્યું “ હા” એમને 
કાંઇ પ્રવચન આપવાતી જરૂર ત હતી. માત્ર ખે શખ્દો ધીરેથી 
કભા એટલે આવ્યા હતા તેમ ચાલ્યા ગયા; મેં પાછા ફરીને 
મેકફરસતતે પૃછય્ે “ખ'દૂઠ કેમ ત ચલાવી ?” 


“આજને આજ ? છ એટલે ખધો ઉતરી નથી ગયો” પછી 
તો અમે સાથે જમ્યા, એેતી બૈરી છોકરી લેને મારી એળખાણુ 
કરાવી. તે દિવસથી અમે મિત્રો બતી ગયા. જલતો વડા તો એ 
સત્યાત્રક પતી ગયા પછી થયેલો, 


“ સત્યાત્રહતુ' રું થયું? ” 
“ યર્‌ ર થયે ખીજીં શું ?” 


“વેરા રદ થય એની પાછળ તમે સ'ધબળતે સાનો છે 
જ સત્યને ? ” 

“સત્ય તે સબળ બ'ને; પણુ સત્ય પ્રથમ ને સધળળ પછી; 
સત્યનો પાયો તે સધખળતી ઇમારત; સત્ય વિતાતું' સંવબળ પણુ 
ઘણીવાર છીતતું દેખાય છે પણુ એ તરત જ વેરણુછેરણુ થઇ 
આંતરિક કલહેોમાં પરિણુમે છે; એઠ્તું ધ્યાન ઘુર્તારાને વારસામાં 
પણુ ગમેઠવાડ જ મળે છે. અસત્યના ગર્ભમાં જ વિભક્ત કરતારાં 
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તત્વો છે, જ્યારે સત્યના ગર્ભમાં એકત્ર કરનાર-સગઠેન કરતાર્‌ ખળોા 
છે, એટલે સત્ય પહેલુ” ને સધખળ પછી અથવા સ'ધખળ ફળ ને 
સત્ય અ'દરતો રસ. 

એક ખીજ વખત તુળજ સતે એક વિકરાળ દાદી સૉ 
વાળા ડોસાને ખતાવી કહે “વિદ્યુત, એ ડોસો એક વખત 
આ આખા પ્રદેશમાં સૌથી જબર; ધાડપાડુ હતો, પિતાજી કહે છે 
કે એના હાથે નહોં નહીં તોય પચીર ખૂન થયાં હશે-ને એની 
દોરવણી ને શીખવણી નીચે થયાં હોય એ તો જીદાં” 

“શુ કહે છે?” હુ' આંખો ફાડીને જેઇ રથો. એ માળા 
ફેરવતો ફેરવતો ચિત્તપાવનતી જેડે વાત કરતો હેતો. અતે વચમાં 
વચમાં એવા ખડખડાટ હસી પડતા હતા કે જાણે જૂતા મિત્રો 
એકડો થયા હોય તે. 


૮૮૦% 


એ આજે અગિઆરશ છે એટલે આવ્યો છે. દર અગિઆરશ 
એ અહીં ગાળે છે; પિતાજીના સહવાસ પછી એણે એ ધધધે છોડીને 
ખેતી લીધી છે. આજ એ સરસ ખાગવાન છે. આઠે દસ છેોકર્‌ા 
છોકરી છે. કોઇવાર એ, જમની-ધમે। ખધાં આવે છે.” 


વળી તૈ દ્વિસે સાય”કાળે એમણે પેલા ૨હદ ગુનેગારની રૂબરૂમાં 
* ખીજ વાત માંડી. એના તર્ક જેઈતે ચિત્તપાવન કહે : 


“ડં, ભગત તમારી વાત કહુ ને? આ તુળજન ખહેનના 
દેશના આવ્યા છે, એ તમારા ખખર પુછે છે” હુ દિંગ થઇ 
ગયે. જેને હું ગુનેગાર કહેતો હતો એતે એ ભગત કહેતા હતા. 
ને સાચે જ એ ભગત બતી જતો હતો. 

હ ૦ ક નક” 

ખઆપજ, પહેલાંની વાત રહેવા દેન્ને, તમારા આગ્યા પછીની 

“૩322 ૧-૦-૩૫ ધી ક 
વાત કરને” એણે હાથ ન્નેડીને કહ્યુ. 


ડી 





“જૂ્તિયુ તરક્ના જ'ગલમાં આ લેતી જ શદ જાત રહે 
છે. ભારે ઝતુતી ને માથાભારે કોમ; પેલા બકારવદીઆઓ 
પણુ આ કમતા જ હતા. ખડતલ એવા કે એક રાતમાં ચાલીર 
ગાઉ કાપી નાખવા તો સમત વાત; લૂગડાંમાં કાંઇ જઇએ નહિ, 
ગેક લગેરી તે એક માથે લીરે, હાથાં તીર-કામટું' તો હોય જ. 
આવામાં પળુ કાંઈ બાદ નહિ, કાળ, ઉદર, વાંદા, કેમ ખરે ને 
ભગત ? ” 


“હરિ, હરિ, હરિ” ભગત બખડતો હતે, 


“બ્‌ધુ' ખપે, કાચુ માંસ તે તાડી એમનું જમણું. આ 
જામવે સહારે ઉતાણાંણ] ઇડઈલ્માં છુ ત્યાં ગયો તે પહેલાં 
બેચાર વષે" જ મૂડેથી. સરકાર પણુ ચાર વર્ષમાં રોજ એકએક 
સ્રી-પુરયતી ત્રપસુવાર હાજરી લદતે થાષઠી ગયેલી-કાર્ણ કે ચોરી ને 
ખૂન તો તોપણ થતાં હતાં. શે તો અસત્ય તે હિંસાની ખેકે 
પ્લે શરત આરભી છતી ને ? ને આ લોક પણ્‌ કઢાળ્યા 
હતા. એે વખતે આ ભગત શેમતી કમતા આગેવાન. 
કંઇ મેષ પસાકમ કરતું હોય તો પહેલાં એમતો મત લેવાય, એ 
વંખતે જમાં એમનો એક જસ ચાલે નેં હું કાંઝક કામે ગયેલો; 
ઝેમણું એમના જમાધ્તું કાંઇક બોલાયાલીમાં ખૂત કરી તાખેલ્ુ'.” 

મે' ટ સામે જેયું. એતા કપાળે પરસેવાના ટીપાં ખાઝયાં 
હતાં; માળાના પારા ઝડપથી કરી સ્રા હતા. 


“ઝોટલે સામા પહ્ષે એમની વિરહ ફરિયાદ માંડેલી-કસ એવે 
મજખૂત છતો % ડોશ્ાતે કાળે પાણીએ જવું પડે એમ છતું. મતે 
અગમથુ'જ મનમાં થઇ આવ્યુ તે સામાવાળાતે મળવા “ગયે. 
એમને પૃછયા સિવાય હૈ; તે પ્્વરતી કૃપા તે સવળુ' ઉતરી ગયુ. 
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પેલા લોકે! કહે “અમારૂ માણુસ અસને મળવુ જેઇએ”* એટલે 
જમનીને ત્યાં સાસરે રાખમવી ને એને કાં હરકત “ન ન થાય એ 
માટે એ લેપકોએ સુચરકા આપવા અથવા મારે ન્નમીન તરીકે રહેવુ; 
એમણે કેસ પાછો ખેંચી લેજો. સમાધન્નની વાત લઇને ભગત પાસે 
ગયે! ત્યારે એતો કાળાપાણીની તૈયારી કરતા હતા. માલ-હાલ ખધું 
“વહેચી આપતા હતા ત્યાં આ વાત થઇ એટ્લે કેસ પાછો ખેંચી 
લેવાયો, ને પછી તો સબધ * વધતાં એમણે સૌએ આવીને આ 
“હાજરીની હેરાનગતી”ની વાત કરી. 

સને પણુ એ વાત ઘણી ખૂ ચતી હતી પણુ થાય શુ? 
એ લોકોને મેં કહ્યું “ચોરીઓ ખધ કરવાતુ વચન આપો તો 
સરકારને વાત કરૂં.” મતે કહે “ઠાસુકી તો કેસ બંધ થાય ? 
એના ઉપર તો! નભી છી. ને વાત પણુ સાવ ખોટી નહિ હતી, જે 
જગલ ઉપર આજ સુધી એ નભતા હતા- નમાં એમનાં ઢોર 
ચરતાં હતાં, જ્યાં એ ખેડતા હતા, જ્યાંથી એ શિયાળાનું ખળતણુ 
કાપતા હતા, એ ખછુ” પારકું થઈ ગયુ હતુ, એટલે કાંતો એમને 
સર થવાતું ને કાંતો એમને ચોર-વૂંટારા થવાનુ? એપણે મરદને 
રસ્તો લીધો, કેસ ખરંને ભગત ? કહી ચિત્તપાવને ખોાંખારા ખાધે 

“રશ” એસાં મરદનો ? ધરફાડુ ને ફૉસીયાનો ધ ધો.” 

“પૃણુ અસત્યની એક પખૂખી છે; શરૂઆતમાં તો! માણસ 
પરિસ્થિતિને વશ થઈને પાપ કરે છે પણુ પછી તો પાપ એના 
રૃહની પ્રકુતિ થઈ ન્નય છે; પાપનો એ ગુલામ થઈ જ્નય છે. ને પાપ 
"એકલું આવતુ નથી. સસ્રાટની પેડે ખીન્ન દુર્ઝુ જ્યો સામત રૂપે આવે 
છે. સત્યતુ' એથી ઉલટુ'જ છે. સ પની ન્નેડેજ વિશ્વાસ ને વિશ્વાસની 
જેડે સ્નેહ ને સ્નેહતી ન્નેડે આપભોગ ને આપભોગની ન્નેડેજ સત્યદર્શન 
એમ સાંકળ ચાલી આવે છે; આ સહુ શરૂઆતમાં પહેલો રસ્તો 
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લીધેલો. પરિસ્થિતિને વશ થઇતે પાપ “કર્તા હતા પણુ એને વશ 
ક્રાણુ રાખે? પાપ વિષે આ પાપ કરીશ ને પેલુ' નહિ કરૂ એમ 
કદી ખાત્રીપૂર્વક કહી શકાતું જ નથી; વાણીઆની સ્ત્રી ઉપર 
ખરાબ નજર નાખવામાં કાંઇ વાંધો નથી એસ આમસણે રાર 
કર્યું" તે અસુક વખત પછી ન્નેયુ' તો તેઓ ભાઈની સ્ત્રી ઉપર્‌ 
નજર નાખવા ઉપર આવીને ઉભા હેતા-એ વખતે મને બોલાગ્યે!; 
રામકૃષ્ણુદેવ એક વાકય ડહેતા-“ ભૂખ્યાને ભજન ભાવતું નથી” 
* સે' એમતે પૃછયું “અઠવાડિયામાં હમણાં કેટલી ચોરી કરો છે! ₹” 


સૌ કહે લગભગ એક.” 


“ હુવે મહિનામાં એકતું” નીમ લે, ને દાર્‌, તાડી, અષીણુ, 
મહિના સુધી નહિ પીવાતુ' નીમ લે “તો આ હાજરીતું' દખ કાહુ" ” 


આજ ગામના લેક્ટામાં એકવાર બે વર્ષ પર જ્યારે આ 
હાજરી શર્‌ કરવાના હતા ત્યારે હુ' ગયેલો ને ખે દ્વિસ સુધી 
ગામના એક ખ'ડેર્માં રહેલો પણુ કોઇ વાત કરવા તો શું પણુ 
ખાવા ખોલાવવા પણુ નહિ આવેલુ". 

“ સએનાજ અમને શરાપ લાગ્યા ખાપજી ” પેલા ભગતે કલ્ુ' 


“સે' શરાપ દીધો હોય તો લાગે ને? ઇ તો તમારા પાપનાં 
પરિણામ હતાં” પછી મારી તરફ કરીતે કહેઃ _ 

“મે સરકારને અમે ખાત્રી આપી. એક મહિના દરમ્યાન એક 
વાણીઆની બીન વારસી જમીન દાનમાં લઇ એના ઉપર આ બધાને 
કામે વળગાડી દીધા. ખે ત્રણુ મહિતા એમની સાથે ભગતતે ધેર જ 
ર્થૉ. એ દરમ્યાન વળી જમતીને એક વાર પેલા લોકોએ મારી 
ગેયલે ઉપવાસ કર્યા, આખરે હરિકૃપાથી બધુ બરાબર થઈ ગયુ.” 
૧૩ 
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“હિના પછી દારૂના નીમતું શું થયુ” ?” 


“હા-એ હું કહેતાં ભૂલી ગયો-કેટલાકે સમક્નવવાથી એ 
તીમ ચાલુ રાખ્યું. આ ભગતતું કુટુંબ એમાનુ એક; ને કેટલાક 
સહિના પછી પાછા પીવા માંડયા. એમને સમજાવવાનું કામ ચાલે 
છે, પણુ હું તમને જે કહેતો હતો એ તો એ કે આવી ખધી 
સર્યાદિત સમય પૂરતી હીલચાલોને પરિણામે પ્રજામાં કેટલાક કાયમી 
ગુણા દાખલ થઇ ન્નય છે; એ આ દારૂનિષેધ, સહકારી સડળ, 
શાળાઓ, અક્ષરત્તાન, સમૂહશક્તિતુ' ભાન, ને સૌથી મોટો ફાયદો 
તો સત્યતું ક્ાંખું એવુ દર્શન ને શ્રહા- 

“એ બધું તમારા પ્રતાપે પડિતજ” પેલા ૬૯ કહ્યું. ને 
ગમેણે તુલસીની ચોપાઇ લલકારી. 


સાછુ ચરિત જીભ સરિસ કપારુ 
નિરસ વિસદ ગુનખય ફલ નાસી 
નો સહિ દુઃખ પરછિદ્ર-દુરાવા 
વ'દનિય જેહી જગ જસ પવા 


“રસપ્રતાપે કહો, ભગત, રાસપ્રતાપે. મારા જેવાને એ'કાર ચડી 
નરે તો -આરે આવ્યું વા'ણુ ડૂખશે.” 


કહીને એ આકાશના તાર્મ'ડળ સાથે ગોડેડી કરવા માંડયા. 


નપ ૦2 કપ 
1 ન્ડ ન્ન 


એટલે મે' એમના શ્રીચરણોને સારા ચિત્તમાં સ્થાન આપ્યુ”. 
તે કાંઇ કોઇ ખુદ્ધિપ્રતાપે નહિ પણુ જનસમાજના તિરસ્કૃત ને હીન 
જીવા ઉપર્‌ પણુ વિશ્વાસ રાખીને એમણે શીલનો જે અણિશુદ્ધ 
નમુનો ઉભો કર્ચેવી એના લીધે. 


યસગાથા પી 


૦. 


આવા ઓદાર્યભર્યા ચિ'તન ઉપર્‌ જે આચાર સ્વતઃ ઉભે 
થાય છે, ટકી રહે છે તે રૃદ્દિ પાસે છે એને હું શીલ કહુ' છું; મતિ 
આગળ તાળોટા પાડવા કે કીડીયાર્‌ પૂર્વા જેવા પરપરાગત આચાર 
ને લોક શીલ કહે છે, એને હુ' શીલતું” રસવગરતુ' છોતર્‌” પણુ નથી 
કહેતો. 

ર ત્ર્દ ત્ર ર્ર 

એમને હમેશાં જમ્યા પછી આશ્રમમાં આવી ચડેલા એક 
અનાથ કુતરાના બચ્ચાને સગા દિકરાને જમાડે એટલા સ્તેઢથી 
જમાડતા નેઇ ધન્ય થયો છુ 

રાજ જે થાળીમાં કૂતરાને ખવરાવતા એ એક વાર મતે ધોવા 
આપી. હું કૂતરાની છે એ જાણતો હતો એટલે ઘસ્યા સિવાય 
માત્ર વીછળીતે પાછી આપી; એમણે કાંઇ બોલ્યા સિવાય પડખેતી 
માટી લઇ ઘસી કાદી તે હસતાં હસતાં કહેઃ 

“આપણુને એઠદી રહી ગયેલી થાળીમાં ખાતાં સુગ આવે એ 
કદાચ આતે ત આવે પણુ આચણુને જે નુકશાન થાય એ તો એતે 
પણુ થાય ને? જેમ છહુ' તુળજા તેમજ આ લખીયા વચ્ચે કાંઇ ભેદ 
નથી ન્નેતો તેમજ લખીયા ને આ ફૂતરા વચ્ચે પણુ ભેદભાવ નેવે 
ગમ અવિવેક લાગે છે; એક્તી જરૃરિયાત પાછળ જેટલી સભાળ 
લઉ તેટલી જ આતી પાછળ લણ તો જ મતે નિરાંત થાય.” 

ને મે ઘણી વાર તેએ રાતના ઉડે ત્યારે 'ગલુડીયા પાસે 
જઇ ખસી ગયેલો કાથળા ધીરે રહીને સાવચેતીથી ઓહઢાડતા 


એમને ન્નેયા છે. 
“વારે હુ:મૂહ ખતી ઉભો સ્લો છું, કે આ બધુ' આ માણુ- 


સને “કમ કરીને સૂ છે ? 


રી ક્ર દ્ર 


૨૧૨ કુલ્યાણુ-યાત્રા 





- અમે ત્રણે જણા એકવાર ગાયતી કોઢ સાફ કરતા હતા. 
તુળન્ન ડહે “પિતાજી, વિઘદુત હજી પણુ હિંસામાં માને છે.” 


“હિંસામાં માને છે એમ ન બોલ તુળશન. હિંસામાં કેઈ 
માનતું જ નથી. હિ'સામાં માને એણે તો પોતાની સ્ત્રીને મારવી 
પડે, ખાળકાને ખાઇ જવા પડે, ઢોરતે પપાળવાને ખદ્લે સખોડવા 
પડે, ક કઇ કર્વું' પડે. પણુ હિંસામાં કઇ માનતું જ નથી. 
સૌ માતે છે તો અહિંસામાં જ. વાધ પણુ અહિંસામાં જ 
માને છે, નહિતર તો ધરાયો હોય ત્યારે શા માટે ઢોરને નથી 
૭'છેડતો ? તુ' જેમાં માને છે એમાં તો તું દિતપરાદિન આગળ જ 
જય છે, જીવનો એ સ્ત્ભાવ છે. પણુ આપણે ન્નેઇએ તો 
જેને આપણે હિંસામાં માને છે એમ કડીએ છીએ એ એમની 
હિસાતુ વર્તુલ પ્રતિદિન વધારાતા જતા નથી; માને છે સૌ અહિ- 
સામાં જ, પણુ એતે પહોંચવાના માર્ગો સૌના વિવિધ છે, કોપ્#ક 
રાવણુ પેઠે વૈરભાવે પહોંચવા ધારે છે તો કેધ્ઇ વિભીષણુ પેઠે 
ભક્તિભાવે પહોંચવા ધારે છે ” 


“ માણસ હિસા કર્યા પછી પણુ અહિસામાં આવે ? ” 


“ હા, એટલે તો આપણે તમસોમા ગોર્તિગતથ એમ કહીએ 
છીએને! પણુ એ જ્યોતતિમાં પહોંચવાને સાર્‌ કેટલીક વાર માણુસને 
અશધકારતાં ગાઢાં પડ ચીરીને વિચરવું પડે છે. ૩૦૩ઝ1૯ઉ01૯૭ 4૬ 
11૮ પૌલ દ્વલંવં 0 ડળ ૬0૦ લંલ્ત્ર. ઉપલ ખ્રળતં૦પડ ૦7 
5૦૫1, અને અ'તે તો અધકાર પણુ એક સાપેક્ષ' વસ્તુ જ છે . 
ને? ગાઢતર્‌ અધકાર આગળ ઓછો અધકાર અજવાળુ કહેવાશે 
ને? પણુ વસ્તુતઃ અધકાર્‌ છે જ નહિ. જે અસત્ય છે તેને અસ્તિ- 
ત્વજ નથી. વિવેકાન દું એક વાકય છે “/દ્રિઘ તૈં૦લડ 10% “' 


ચરાગાથા : ૨૧૩ 





જ્વર £ત૦ ૪1 ૯ત01₹ 1૦ ધપા પ્રદ 800 ધધ 10 
14દાઇલટ દતતાઉ).” એટલે તો આપણે કોપતે હલકા ગણ્યા સિવાય 
શ્રમધર્મતે ઉપાસીએ છીએ. પણુ વિદ્દૃતતે હિંસામાં હજી શ્રદ્ધા હોય 
તત ભલે એ રસ્તે જાય. પણુ પૃથ્વી ગોળ છે એ જેવુ' અકર સત્ય 
છે એવુ' જ બલ્કે એથી પણુ વિશેષ અકર, મતુષ્યનો સ્વભાવધમ' 
પ્રમ કરવો, એ સત્ય છે. 


પણુ, તુળત્ન એતો આપણે એવું” કામ કરી અતાવશુ' કે 
એમણે કાનપટી પકડવી પડશે. કારણુ કે આખરે તો આપણે એક 
નિશાતે જનારા શરતી ધોડા છીએતે? કાતો રસ્તો સીધો-સરળ તે 
સરવસુગમ છે એ તો અતુભવે નક્કી થશે. 


ધારજ તો ધર તુળજા આ તારા ભાઇ તારા જેવો થશે 
એટલું જ નહિ પણુ કેટલાયને તારા જેવા કરશે એમ હું તો 
ભવિષ્ય ભાખું છુ.” 

મે' ધીમેથી કહ્યુ” “એ ભવિષ્યવાણી સાચી પડો.” 


હ* એ સમશ્યા ઉપર વિચાર કરતો 'હતો કે દાદાએ જે 
વર્ષોમાં કામ શર કર્યુ, લગભગ એજ વર્ષોમાં ચિત્તપાવને પણુ કામ 
શર્‌ કરેલુ. ત્રીશ વર્ષ પછી ખત્નેના સર્વૈયાં તપાસીએ તૌ શુ 
રૃખાતુ' હતું? અમે કેટલા કાંસીએ ગયા ણતા ? કેટલા કાળા- 
પાણીના નકમાં ધક્ક્લાયા હતા ? કેટલાં ધરો ભાંગીતે ધરાશાયી 
થયાં હતાં ? “કેટલુ મૌવન ખસ્થાયુ' હતું? છતાં પંગિણિસ ! એના 
વારસો! દહાડે દહાડે એછા થતા છતા; અમે કાંઠે નાણ ગયેલા 
વહાણુ જેમ જીવતા હતા એ ચિત્તપાવનવુ કહેવાનું શુ જરાયે 


(૨૧ -કૅલ્યાણુ-ચાત્રા 





(ખોટું હતુ ? એ કહેતા હતા. “હું તો કૈલાસ પણુ નથી ગયે ને 
"કોશી પણુ નથી ગયો. ગગા કે યમુના કાંઇ તથી જ્નેયુ-હુ તો પદર 
વષથી આંહી” પડયો. છું. તોય મારા જેટલું તો નહિ તો પણુ મતે 
,સારી ગ્રહણુશક્તિના પ્રમાણુમાં અહીંથી ઠીક મળ્યુ, છે,” એ તો 
એમનો વિનય હતો. સાચેસાચ તો મે' જે રાષ્ટૂપુર્ષતી 
પ્રદક્ષિણા કરીને નથી પ્રાષ્ત કયું” તે આ માણસે એક જ માણુસતા 
અ'તરમાં પેસીતે પ્રાપ્ત કયું” છે; એ એવુ મહાન સત્ય છે કે જેની 
આગળ ચોર્ટા સતો ખને છે, ગવિષ્ઠે વિનપ્ર બની જય છે, 
આળસુઓ કમયોગી થાય છે, “તલવારના ભાંગીને હળ થાય છે,” 
વેરકેરતી જગ્યાએ પ્રેમતું સાસ્રાજ્ય વ્યાપે છે, એક આખી કુરૂપ 
સૃષ્ટિ બદલાપતે સુરૂપ તે સુખભરી ખની ન્નય છે; 


સાનવચિત્તમાં એક સમભાવભર્યા દષ્ટિપાતે જ એને આ 
સામથ્ય' આપ્યુ છે: .એ ધણી વખત ગાતા ણતા ક્ે- 


ચા ઘટ ભીતર સાત સમદર, 
ચાહી સે' નદી નારા; 
ચપ ઘટ ભીતર કાશી દ્વારિકા, 
ચા હિ સૈ' ઠાકુરક્ારા. 
ચપ ઘટ ભીતર ચ'ટસૂર હૈ, 
ચા હિ એે' નોલ'ખ તારા; 
કહત કખીર સૂનો હો અવધ, 
યા હિ સે સત ડિરતારા. 


આ ધણા લેના જેતે કાર્યનિતી તરીકેની અહિ'સા કહે છે 
ગએ છે જ નહિ. એ તે! ચિત્તપાવનતનતા જીવનના નિયમ તરીકે જ 
જે પ્રેસ સૂતર કાંતનારીના તાર પેઠે આવી રહો છે એ છે. 


ન્ડ ન્ન ક કફ 


ચસ્તગાથા “સ્૧૫ 





એક સાય'કાળે હું એમતી પાસે ખેકો બેઠો કાગળો લખતો 
હતો! ત્યાં લખીયો આવીને કહે, 


“ખાબા, પોલીસ આવેલ છે તે અ'દર્‌ આવવાની રતન 
માગે છે.” ન્‍ 


“જ કહે કે “અ'દર આવે.” એના ગયા પછી મને કહે 
“પ્યુખેના ઓરડામાં ચાલો જરે, અ'દરથી બંધ કરી રાખ ને 
પાછલી ખારી ઉઘાડી રાખ. ” 


હુ' ઓરડામાં સાંભળતો હતે!. 


“ આપતા આશ્રમમાં વિદ્દત કરીને એક નાસતો આરોપી 
આવેલ છે એમ મે' સાંભળ્યુ છે. એ સાચી વાત છે ₹” 


મે' સાંભળ્યું. “ ના. ” 

“ તુળન્ન બહેનનો એ ભાઇ છે ને આવેલ છે, એમ કહે છે.” 
“ તુળન્નતે તમે શેધેોઇ છો એ ભાઇ મરી ગયે] છે. 

“ «યારે નથી એમ છ માની લઉ'ને? ” 

“ નથી ” સ્પષ્ટ સંભળાયું. 

રાત્રે મતે ભોમીઆ સાથે રવાના કરતાં કહે. 

“પેલો વિદ્દુત મરી ગયો છે એમ હું માતી લઉને ? ” 

મે' એમના પગતી રજ લેવા નીચા વળતા કહ્યું. 


[55 ઉ” 


-૨૧૨ કલ્યાણુ-ચાત્રા 
શામાણસામાણસાણણણલાઇતસાસાસામાવામાણણસાણમસાતામાતણાતાતાવારણણાતાતાતાતાસવાપાતાતાાપાણણાસતાતાતાાાલાવસમસતાતતળણસમાતાતામસમામાઇસસતાતાાપાતાાાાસતાવાણારાાાસનપાાણટળામારાતાતાતતવાજાસતાસતાસટાતાતાતાઇમપારારાાતઇ, 
એમણે પીઠે થાબડતા કહ્યુ. 


“જાએ ફૂત્તેઠ કરો-” 

મે' ગદગદ કહે કહ્યું. 

“ અન'તદાતું ખૂન કરનાર હું' છું એ ખબર છે? ” 

“જાણુ છે ને કાણુ હતો એ મતે પૂરી ખખર નથી. મે 
તપાસ પણુ નથી કરી. એને તો મે' ને તુલન્નએ ખહુ વખતથી 
ક્ષમા આપી છે-તે એ વિદ્યુત તો મરી ગયો! છે આજે તો એ નથી. 
એવા તો અનેક અન'તને મસાણમાંથી તારા હાથે ઇશ્વર ઉભા કરશે. 
એધડકપણે ચાલ્યો નન “કાઇ રોકનાર નથી.” 

“દીદી-ક્ષમા” મે' તુળજ્નના પગમાં માથુ” નાખ્યુ. 

“તે દહાડે કલ્યુ' હતુ તેમ આજે પણુ કહું છું ઉ પશ્વર તારા 
રોગદ્દોગ મને આપે પણુ તને ક્ષેમકુશળ રાખે-જ વિત.” 

“ફરી કયારે સળશુ' ?” ર 

મોં મરકાવતાં એણે કહ્યુ. “હવે તો મોરો વારોને ? લખજે 
આવી જઇશ.” 


ને દેવાના રાજમાર્ગ પર પ્રગટેલ દીવાઓનતી ઓથે હું 
ચાલી નીકન્યે!. 


ન્ડ ર્ર ત્ર 
અતે લખ્યું હતું. 
“તું એમ ન સાનતો “કે આ સારી.આત્મકથા કહેવા લખ્યુ” 


છે. સારી જીવનકથા તો અત્ય'ત ક્ષુલ્લક ને દયાપાત્ર છે. પણુ આ 
જ સડ “૪.૬ - 
તો પચીસ વર્ષથી ચાલતા એક સહાયત્ત જેને મે ભક્તિભાવે ન્નેચે 


યસ્તગાથા ૨૧૪ 
_-શમકાાતાશારાભાલાાગાતગૂણાાાલાાાસાામતાકાસાકતાલાલુઇનાાસનાસરસાુસાાળવભઇ,સામાણકનવયકાનુતાળાનાઇગશનાાજનાણ જાતા સાશસતણીળાાાલશાકભરામસાળશાામાકઈ'સાતણતાારખાવાગ્યમાતરાવરતારાતતપાગમામાગામાતાગ્ણાવા 
છે, એની સ્મરણુ દારા કરેલી પૂજ છે; કહે છે કે યજ્ઞની બાકી 
રહેલી પ્રસાદી જે કાઈ જમે તે મૃત્યુતે તરી જય છે. આ મહા 
યત્તની ગાથા એવા પવિત્રતમ્‌ યત્તશિણ તરીકે તસારી સૌની વચ્ચે 

મૂકતો જાઉ છું, એ પચાવીતે તમે અમૃતત્વ પામે.” 


ફે કદ શરડ 


વિમલ વાંચી રલો ત્યારે પાછલી રાતની ચાંદની ખીલી દતી. 
ગતા મતમાં કાંઈજ મૂંઝવણુ નહોતી. કોઈ વ્યથા નહોતી, કોઇ 
આશકા નહોતી, સેનાન કરીતે નીકળતા ખાળયોગીના જેવી પ્રછુલ્લતા 
એના સુખ પર પથરાઈ છતી. જાણે વર્ષોથી રણુમાં આથડતા રથને 
ચાલ્યો ગયેલો સારથી એના આસતે આવીતે ખેસી ગયો હતો ને 
રથ એના નિયત પથે સર્વેદ્િ[માં ચેતન રડતો વાયુવેગે દોડી 
'૨ર્લો હતો. એ ઉઠયો, ખડીએ કલમ લાવી કાગળ લખવા ખેકો. 


“પિતાજી, 


તમારા ગઇ કાલના શખ્ટા આગળ માર્‌ નિશ્ચય પીગળી 
ગયો હતો. પણુ ઇશ્વરી સ'કેત જુંદ્દો હતો. 


ઘેર રોકાવાના નિશ્રયની શાંતિ આટલા દિવસતી મારી અસ્વ- 
સ્થતાનો પરિઠ્ઠાર કેરે તે પહેલાંજ ભાવિગ્યે અચાનક સારા હાથમાં 
મૂકેલી એક મહામહિમામય યત્તગાથાએ મારા એસીકેથી ઉડીતે મારાં 
સન, ઇદ્યિ ચક્ષુઓનો કબત્ને લઇ લીધો. 


એક આખા સાનવકળના હજરો તેજસ્વી પુત્રપુત્રીઓતી 

ભક્તિતી, સ'્રામની, સ્વાપણુની, ખાકસારીતી એ બલિદાનગાથા 

હતી. એણે કેમ જાણું મને પોતીકા ગણી બાલા પકડી ખેચી લીધે. 
“જરા અ'તરાત્માએ ઉછળીને જણે એ હાકતે જવાખ આપ્યે. 


૨૧૮ કંલ્યાણુ-યાત્રા 





"ક્ષમા કરત્ને પણુ મારાથી એતે વશ થયા સિવાય . રહેવાતું 


નથી. એ હાક કાંઇ સ'ચિત ધન બચાવીને સ્કુ'સશ્યુ" આપવાની નથી. 
પણુ માર્‌ સર્વશ્રેઇ સાતી સુક્તિને સાર્‌ ધરી દેવાની છે. 


મારી ખાને તમારા નિત્યના ધૈયથી આશ્વાસન દેને. સારો 
અ'તર્‌ાત્મા સાક્ષી પૂરે છે કે આ પગલું ભરીને જ તમામ શિક્ષણ 
અતે સસ્કારોને હું સાર્થક કરીશ; હું અર્પો: રલો છું તે પણુ 
સાર્‌ ક્યાં છે ? તમે જ ખેઉએ મને આપેલો સાચો. વારસો આજે 
સ્વર્માટ્ષિ નરીચતી માને ચરણે ધરવા વિદાય સાગું છું. એ નેવદા 
, સારું કેમ કહું? તમાર્‌ં જ છે. 
વિદાય વેળાએ આશિર્વાદ માગતો 

તસારે પુત્ર 


ટાગળતી ઘહીવાળી ગાદી પર્‌ બજરતી ડાખલી નીચે દખાવી 
આજુખાજી જ્નેતો એ બહાર નીકળી આવ્યે. ગુપચુપ ઉતાવળે પગે 
એણે નાનકડી ખન્નર વીંધી સાવચેતીથી ઝાંપો વટાવ્યો ને ઝપાટા- 
ખ'ધ નદીના રસ્તા તરક વળ્યો. પીરની દરગાહ પાસે થઇને એ 
નદીના પટ વચ્ચે આવીતે ઉભે. 

પાછલી રાત નમી હતી. સકળ જગત જ'પ્યું હતુ. કોઇ” 
જાગતું નહતું માત્ર ચાંદરી અખડ સ્વરૃપે વરસ્યા કરતી હતી. 
શીતળ પવન કકેઇતે ચે જગાડયા સિવાય વલ્યા કરતે! હતા, પાણી 
સતત ધારે વલ્યા ડરતું હતુ. ચેતન નિદ્રામાં હતુ, ખ'ડિત છતું. 
જડજગત વહેતું હતું અખડ હતુ. એણે ચારે ખાજીુ એક નજર 
નાખી. અખડ સમાધિસ્થ ટેકરા, અબોલ પહેરેગીર શા જાંખુડા 
ને આમ્રવક્ષો. નીતરતા કાવ્ય સમી ચાંદની, શુભ્ર કમલસમ તરતુ એવુ 
ગામ, સ'દમ'દ વહેતો પવન, સ'દમ'દ વહેતાં પાણી, ધીરે ધીરે સરતા” 


યસ્ઞગાથા ૨૧૯ 





તારા, ગુપચુપ ખરી જતાં «ક્ષવર્ણા ને સકળ જીવત કિ વચ્ચે 
અજપો સેવતા એક એ ને એના પિતા. 


એતે નાસવાની ધુરી આવી. સઘળા સામે આંખ સીંચીને 
એણે પગ ઉપાડયા. દૂધ જેવી ચાંદનીમાં ઠેશ આવતી હતી. પગલે 
પગલે જણે પાદરનતા પથરા રોકવા મથતા હતા. 


“જવા સ્વાર્થી છે, જણે પેલુ રદેશ હોય ને.” એણે 
મતમાં કહું. 
સઘળા સ્વાર્થી જગતને ધિક્કારતો હોય તેમ બધાને પાછળ 


મૂફી એ આગળ દ્ડયે ગયો. ઉચે નનેઇ સાથે દોડતા તારકગણોને 
કહ્યુ “પેલું' ગીત ગાએઓને.” 
એકલે જતે એટલે જતે એકલે! નને રે 


તારી જે હાક સુણી કેોઈઈ નાવે 
તો એક્લો! જાને રે. 


ક ક # 4040 


કાગળ વાંચીને સુખલાલે રદન કયુ” કે નહિ એ પણુ નહિ કહુ 
ગણે મનમ એક ગ્રેશ્ન પૂછયો. 

“ખધાજ કહે છે કે તમારા પ્રતાપે અમે આવા થયા છીએ 
ને ૭તાં ખધાજ સતને ત્યજી ન્નય છે.” 

આમ કયા દોપે ? 

ને ખીજે દિવસે વિમલનતે ઠપકા સાથે રન આપતો! કાગળ 
લખી નાખ્યે!. 


પ. 
લટક 





સદનમાં 


ત્રણ અર્ધે બે 


અને ખબીજી વાતો 


કપાસ ઝાઝણ- કજ કકઝાઝાતન ફી; 


લેખક : ઉમાશ'કર જેષી 
પાકું પૂડુ' દ્રિરગી જેકેટ અઢીસો! પાનાં 


“શ્રાવણી મેળા'ને જે સુદર આવકાર મળ્યો 
તેથી પ્રેરાઇને ટૂંક વખતમાં જ ખીન્ને વાતાસ'ગ્રહુ 
પ્રસિદ્ધ કરવામાં આવ્યો છે. ગુજરાતના ગણ્યાગાંટ્યા 
વાર્તાકારોમાં શ્રી. ઉમાશ કરે અગત્યતું સ્થાન લીધું 
છે એને વિષે ખે મત છે જ નહિ. આ વાર્તાસ'ગ્રહુ 
વાંચવા ચૂકશૈ। નહિ. 


ડિ'સત રૂપ. દોઢ 


: પ્રકાશક: 
વારા એન્ડ કુ પખ્લિશસ લિષશિટેડ 
૮, રાઉ'ડ બિલ્ડિંગ, કાલખાદેવી રાડ 
સુબઇ ૨ 


" “આનદ ગ્રથાવલી*ના પુસ્તકે ફરજીયાત લેવા નથી 


પડતાં. સચ્જીયાત છે. 
દ" 
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અમાશં શાળોાપયેોગી પુસ્તકે 


પગલા 
(ખાળગીતોનેો સંગ્રહ 9 
ભાગ ૧, ૨, ૩, ૪, 
* લેખક : રમણલાલ જોની 
કાકાસાહેબ કાલેલકરની પ્રસ્‍તાવના સાથે 
ગુજરાતના '“બાલકવિ*તુ' બિરૂદ મેળવનાર ર્મણુલાલ 
સોનીનાં રમૂજી ગીતોનો આ સગ્રહ છે. 
ડેમી આઠ પેજી અતેક ચિતા સાથે દ્વિર'ગી જેકેટ 
ભાગ ૧ લાના પાંચ આના 
ભાગ ૨ નના પાંચ આના 


દેશ દેશના લેક 


લેખક : વિ, દ, ધાટે, એસ. એ. ખી. ટી. 
' ટી, રી. (લડન) 
ઉએન્યુકેરાન ઇન્સપેકટર, સુખઇ વિજ્ઞાગ) 
ભૂગોાળતાં આપણાં ગણ્યાંગાંઠૅયાં પુસ્તકોમાં આ પુસ્તક 
અનેક રીતે અપૂર્વ છે. મતર'જન શૈલીમાં લખાયેલું”, અભ્યા- 
' સપૂર્ણાં સ્વાધ્યાયોથી સ'પૂ્ણૂ એવું” આ પુરતક વિદ્યાર્થીઓને 
તેમજ શિક્ષકોને બહુ ઉપયોગી નીવડશે, અતેક સ્કુલોમાં 
ભૂગોળતા ઇતરવાંચન તરીકે મન્નૂર્‌ થયુ છે, અનેક ચિત્રો 
સાથે, સુ'ર ૭પાઇ. કિમત ર્‌ ૧ 
* સોલ એજ'ટસ : 
તોરા એન્ડ કુ. પબ્લિશસ લિમિટેડ 
૮, રાઉ'ડ બિલ્ડિગ, કાલખાદુવી રેડ 
સુ'બઇ ર૨ 


“આનદ ગ'થાવલી'માં ઉચ કક્ષાની સાહિત્યકૃતિઓ આવરી. 


પ --૬- સમઝ “દક: લ ઝા. ૧:22: મઝા -૬%-સ-- 2-0: ર-- 5-૪ ઝા. ક-.-124- 8:22 ફે 


ર 





ડાકક? 


| 
! 
ર 


